那年我20岁，刚走出大学校门，被分配到一所偏远的乡村小学。学校座落在深山沟里，周围到处是茂密的树木。这是一所有名的“一个人的学校”。老牛是学校唯一的一名教师兼校长。
报到那天，天下着小雨。学校、大山、村庄全都笼罩在烟雨迷蒙之中，很美很有诗意。我一下子喜欢上了这里。
远远地，看到有人站在学校门口打着眼罩。我想，八成他就是校长。走近一看，吓我一跳，只见他满头白发，乱蓬蓬的，被风吹着，拧成一绺一绺。额头的皱纹像春天刚打的地瓜垄。脸色土黄，让人觉得恍然到了黄土高原。
您就是那个师专高材生、新来的小刘老师吧？那人说着，将一双粗糙不堪的大手伸向我。
您就是——牛校长？我疑惑着。不知道要不要和他握手。在我的印象中，50刚出头的人，而且是个文化人不应该是这幅摸样。
什么校长不校长的，以后叫我老牛就行了。牛校长哈哈一笑，一把抓过我的手，用力握着。我被握疼了，呲牙咧嘴地忍着。牛校长看我的表情不自然，这才顿悟过来，忙满含歉意地说，对不起，对不起。我心里偷笑，真是个粗人。
在我到来之前，牛校长一人教3个年级60多名学生10几门功课。看着办公桌上一摞摞厚厚的作业本、备课本，我一下找到了他那一头白发的原因。
带着青年人朝气和对牛校长的崇敬，我一头扎进紧张繁忙的工作中。期末测试，我所任教的班级成绩名列全乡前茅。牛校长特意做了几个菜请我。几杯下肚，牛校长便有了几分醉意。他摇摇晃晃站起来，重重地拍着我的肩膀说，年轻人，好好干，我看准了，你是个好……好材料……正说着，咕咚一声倒下了，呼呼睡去。
这老牛，就这点酒平。
也许是年轻人三分钟热度使然，也许这里的工作生活条件太艰苦的缘故，一年不到，一种孤独和寂寞情绪悄然升起，并迅速蔓延了我的周身。新鲜感荡然无存。当听到不少同学通过各种渠道调到县城的消息后，我心里更加焦躁不安。我开始有了怨言和牢骚。
我开始不备课上讲台，讲课走神，学生的作业压成堆不批改，动辄对学生发脾气……已经完完全全变成了另外一个人。
那天，当牛校长知道我又一次不拿备课本上了讲台的情况后严厉地批评了我，可我却无动于衷。当他转过身的时候，我听到身后传来一声重重的叹息。
这天，牛校长再次找到我，在谈心无效之后，牛校长狠狠地说：这里庙小容不下你，有能耐你就走！我登时鼻子一酸，泪水哗哗流下来。有能耐你就走！这话如刀子一般深深刻在我的脑海里。一连几天，我一句话也不跟他说。
一个偶然的机会，我在校长室看到县教育局招考乡村青年教师进县城学校的通知，我眼前一亮：机会来了！
我开始认真钻研教材教法，精心备课，上好每一节课。为了提高自己的授课水平，星期天、节假日，我特意跑到百里外的城里买资料、请名师指教。当然，这一切我都故意避开牛校长，不让他知道。
这天，牛校长突然对我说，过两周县里要来检查教学常规，从今天开始，你的备课、作业、上课我一天一查。
他果然说到做到。第一次检查我就被他训了一顿。那堂课教案修改了五遍，反复讲了三次。我隐隐觉得他在故意整我。可为了不让县教研室检查和招考时落下坏印象，我强忍着。两个星期过去了，可迟迟没见教研室来检查。
正纳闷着，这天一大早牛校长突然将一份文件放到我手里，说，这个你可以去试试。我一看正是那份招考通知。我鼻子一哼，你压着到现在才告诉我，是何居心？
不久，我顺利通过招考进了县城。临走那天，牛校长站在门口送我，我不冷不热地说：知道我为什么有今天？是你成就了我。牛校长脸上一阵红一阵白。一阵莫大的快意袭遍我周身。
几年后的一天，我突然接到牛校长家属打来的电话，说老牛得了重病，想见你最后一面。放下电话的一刹那，耳畔再次响起老牛那句“有本事你走”的狠话。几经犹豫，我最终去了，可牛校长已经走了。牛校长的家属将一本日记本递给我，说，这是老牛的，他让我交给你。
我一页一页慢慢地看着。
某年某月某日。这个新来的刘老师各方面素质不错，好好锤炼锤炼是个业务上扛大梁的主儿，将来学校交到他手里我放心……
某年某月某日。今天我说话重了些。我很后悔，可工作哪能含糊？再说我这样做也是想激他一下，可他能理解吗？
某月某日。这几天小刘一直不和我说话，我很难过。今天我有意将招考教师的文件放到桌子上。以他的能力，他一定能考上。只是讲课水平要还欠点火候……
某月某日。我果然没看走眼，小刘他考上了。他就要走了，我心里还真舍不得……学校条件这么差，不知道将来谁会来接我的班……
看着牛校长那一笔一划的字迹，我又想起第一次见他的情形，仿佛看到他那满头白发，我的眼睛模糊了，眼泪无声地流下来……