只要把心安静下来，读过一遍《湘行散记》的读者，大抵不会忘记那个气象瑰丽的箱子岩。
一列青黛削立的石崖，夹江矗立。夕阳西下时，就浓妆成为一种异彩的屏立。石壁半途的百米高处，错落有致的石罅缝隙，有木梁把暗红漆成的悬棺，平静地挂在了悬崖上，犹如这古老水流的天地长久。这样悬崖不远的地方，照例都有茅屋、码头，以及生息其间的喝酒调情的男人女子。
沈从文给“三三”讲：他在那样的河中，曾经经历过一次真正的快乐。
那是五月初五的端午大节。三只龙船摆在水面。是船身狭长、船舷细描了朱红线条的一种。肤色饱满黝黑的青年桨手们，头腰缠着红布，有序分列于船舷之两侧。
鼓响船走。三只船，像三只羽掠水飞的金雕，在平滑如缎的潭水中，翔飞自如。两岸兴奋的看客，声响如雷。有好事者从高岸抛下炮仗，半空中，纷纷扬扬地碎屑成了，缤纷落花的样子。
到了夜晚时分，天上推出一只冰轮乍涌的圆月。一切的人物、景物俨然地披上了一层盐霜。意犹未尽的年轻人兀自燃着火把，将酒食搬上了龙舟。这时看客已经散尽，水上的赛手们却余兴未了，他们的上半夜还有一个水面竞游。
在千里奔流不息的沅江水面，像这样的大节庆不多。但它们却实实在在地滋养了30余万水上汉子们鲜明的灵魂。
这些一辈子都在沅江水面上讨生活的汉子们，千百年来都是过着一种原始、自然而又冷峻的生活。
他们在吃得做得行得的少壮年纪，适时地把力气卖给人家。渐入老境之后，就自然地在这江岸的某处，默然地死掉、腐烂掉。他们在生命的鲜动时，也没有过高的祈求。他们只祈望在未来的一天中，能有更多一份的事情做，下一天多吃一碗饭、多吃一块肉。船行险滩的生死关头，他们就希望岸边吊脚楼中某位穿花裳的女子，能为了他们的血汗钱，认真地惦记着他们。
沈从文这趟回老家，在江面上，看见过一个白须豁齿的老水手，专门为上滩的船拉纤。老水手人长得像俄罗斯大文豪托尔斯泰似的文秀，却仍然愿意为了一点钱，从从容容地生活于沅江之中。
看到这一切，沈从文就不由得感喟：多少曾经不可一世、横冲直撞的民族，皆堕落与消亡了。多少曾经趾高气扬、血腥杀戮与争夺的大人物。皆衰老与灭亡了。只有这一个谦卑而又平和的华夏民族，仿佛一朵蔷薇花的芬芳，隽永地开放。这样的人生，倘使一个写手试图走近了描绘它，任何人类的辞藻都是贫寒的。
所以，沈从文呵气若兰地，俯在“三三”的耳鬓讲：一切生存，皆为了生存。人必有所爱，方可生存下去。这时节，沈从文觉得自己比从前任何时候都软弱。
这一个浸透在爱情之中的沈从文！
这一个把张兆和一颗小女子的心，牵引在千里沅江翱翔，浪漫到无可救药的男人！
如今，世事轮回到了世俗不堪的现代，我们还可以到哪里去寻找，像沈从文那样月白风清的男子呢？还有他古秀、纵肆，堪称闺阃知己的情书？我们今天的男子，即便是风雅一族，除了道貌岸然、故作危高的弄了一点的桃色风月，以打发无聊的日子，又还有谁真正懂得以一颗温柔、缠绵、依赖的心灵，去珍惜那些识爱的女子？