历史反光镜
单是这个名号，就带着风流。她是一个才貌双全的女子，可惜命不好，或者说时代不对，结果只能落个死于非命的下场。
“花蕊夫人”是后蜀孟昶的费贵妃。生得极美，“花不足以拟其色，蕊差堪状其容”。
前蜀亡后，后唐庄宗以孟知祥为两川节度使。孟知祥到蜀后，后唐内乱，庄宗被杀，孟知祥野心膨胀，训练甲兵，到唐明宗死后就僭称帝号。但不数月而死，孟昶即位。孟知祥处心积虑、昼夜辛劳创下的局面，传到孟昶的手上，十年不见烽火、不闻干戈，五谷丰登，治下一幅升平和乐的景象。
孟昶是个非常懂得享受的人。据传宋太祖灭后蜀后，侍卫们领了宋太祖的旨意前去收拾东西，这些人居然连他的小便器也收来了。那溺器是最污秽的东西，侍卫们怎么还要取来呈给太祖呢？只因孟昶的溺器与众不同，乃是七宝装成，精美无比。侍卫们见了，十分诧异，不敢隐瞒，取回呈览。太祖见把尿壶都装饰成这样，不觉叹道：“溺器要用七宝装成，却用什么东西贮食呢？奢靡至此，安得不亡！”于是，命侍卫将它打碎。
享受生活也包括享受美女。孟昶广征蜀地美女以充后宫，妃嫔之外另有十二等级，其中最宠爱的便是“花蕊夫人”费贵妃。
花蕊夫人最爱牡丹花和芙蓉，于是孟昶命官民人家大量种植牡丹，并说：“洛阳牡丹甲天下，今后必使成都牡丹甲洛阳。”不惜派人前往各地选购优良品种，在宫中开辟“牡丹苑”，孟昶除与花蕊夫人日夜盘桓花下之外，更召集群臣，开筵大赏牡丹。那芙蓉据说是道士申天师所献，只有种子两粒，它开起花来，其色斑红，其瓣六出，清香袭人。由于难得，便有人模仿那花的样式画在团扇上，竟相习成风。每当芙蓉盛开，沿城四十里远近，都如铺了锦绣一般。每到芙蓉花开时节，成都城中花团锦簇、争奇斗艳，红如火、白似雪，远看如朝霞灿烂，近闻花香浓郁。从此，成都也得了雅号，叫“锦城”。
孟昶日日饮宴，觉得肴馔都是陈旧之物，端将上来，便生厌恶，不能下箸。花蕊夫人便别出心裁，用净白羊头，以红姜煮之，紧紧卷起，用石头镇压，以酒淹之，使酒味入骨，然后切如纸薄，把来进御，风味无穷，号称“绯羊首”，又叫“酒骨糟”。孟昶遇着月旦，必用素食，且喜薯药，花蕊夫人便将薯药切片，莲粉拌匀，加用五味，清香扑鼻，味酥而脆，又洁白如银，望之如月，宫中称为“月一盘”。
孟昶最怕热。就在摩河池上，建水晶宫殿，用楠木为柱，沉香作栋，珊瑚嵌窗，碧玉为户，四周墙壁不用砖石，用数丈宽的琉璃镶嵌。殿内罗帐锦被，奢华无比。
就在蜀主与花蕊夫人不思国事、玩转流年的时候，赵匡胤正在苦心孤诣地上演着一出“黄袍加身”的正剧，从此取代后周而君临天下，国号宋，改元建隆。整军经武，南征北战，目标逐渐指向后蜀。花蕊夫人屡次劝孟昶励精图治，孟昶总认为蜀地山川险阻，不足为虑。
宋太祖乾德二年十一月，赵匡胤命忠武节度使王全斌率军六万向蜀地进攻，并命工匠在汴梁为蜀主孟昶起造住宅，谕令将士：“行军所至，不得焚荡庐舍，驱逐吏民，开发邱坟，剪伐桑朽，凡克城寨，不可滥杀俘虏，乱抢财物。”这月汴梁大雪，宋太祖在讲武堂设坛帐，衣紫貂裘帽视事，忽对左右说：“我被服如此，体尚觉寒，念西征将士，冲犯霜霰，何以堪此？”即解下紫貂裘帽，遣太监飞骑赶往蜀地赐给王全斌，且传谕全军，以不能遍赏为憾事。于是宋军人人奋勇，成都十四万守兵竟不战而溃。
孟昶对花蕊夫人说：“我父子以丰衣足食养士四十年，一旦遇敌，竟不能东向发一矢！”乾德三年元宵刚过，孟昶自缚出城请降。自王全斌出兵之日算起，才过了六十六天，后蜀就灭亡，比起前蜀王衍被后唐所灭还要快。而两次草拟降表的都是李昊，于是有心情忠愤不平的人晚上在李昊的家门上写道：“世修降表李家。”
到汴梁后，孟昶被封为秦国公，封检校太师兼中书令。太祖召见，责以君荒臣嬉，以致败亡。又责及夫人，夫人不屈，即席口占一绝：“君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知？十四万人齐解甲，宁无一个是男儿！”作为一个女人，固不能与强大的社会机制抗争，所能做的，只是坚守一份清白而已。
后来，孟昶暴疾而终，年四十七岁，史家多认为是被太祖毒死的。
太祖听到孟昶已死，宣布辍朝五日，追封其为楚王。而花蕊夫人则成了太祖的贵妃。
某日退朝略早，太祖径自去向花蕊夫人那里。步入宫内，见花蕊夫人正在叩拜一幅画像，神态甚是虔诚。太祖不知她供的是什么画像，只是觉得那人眉目之间颇为熟悉，好像在什么地方见过，急切之间，又想不起来，只好问花蕊夫人。花蕊夫人被太祖撞见自己的秘事，心下本就惊慌，见他起，连忙镇定心神，答道：“这就是俗传的张仙像，虔诚供奉可得子嗣。”太祖听如此说，笑道：“妃子如此虔诚，朕料张仙必定要送子嗣来的。但张仙虽掌管送生的事，究竟是个神灵，宜在静室中，香花宝柜供养，若供在寝宫里面，未免亵渎仙灵，反干罪戾。”夫人听了太祖的话，连忙拜谢。
实际上花蕊夫人所供的并不是张仙，而是蜀主孟昶。她本与孟昶十分恩爱，自从孟昶暴病身亡，她被太祖威逼入宫，因为贪生怕死，勉承雨露。虽宠冠六宫，心里却总抛不下孟昶昔日的恩情，所以亲手画了他的像，背着人私自礼拜，不料被太祖撞见，只得谎称是张仙。可怜那些宫里的妃嫔，听说供奉张仙可以得子，便都到夫人宫中照样画一幅，供奉起来，希望生个皇子求得后半世富贵。不久，这张仙送子的画像，竟从宫中传出，连民间妇女想要生儿子的，也画一轴张仙，香花顶礼，至今不衰。后人叹曰：
供灵诡说是神灵，一点痴情总不泯。
千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人。
关于花蕊夫人的死，有两种说法：
1.花蕊夫人来到宋朝后，第一眼见到她的是宋太祖赵匡胤的弟弟赵光义。赵光义也被花蕊夫人的美丽与气质所折服，并深深地爱上了她。花蕊夫人也看出了这一点，因此在宋太祖宣她进宫的前一天晚上，就向赵光义求救，以挑起他们兄弟之间的冲突，好为丈夫孟昶报仇。然而，赵光义怕自己篡位的野心暴露而迟迟不肯答应。就在赵匡胤病重时，赵光义深夜去探望，趁赵匡胤病中昏睡不醒之际，早就对花蕊夫人垂涎已久的赵光义在半夜调戏花蕊夫人，惊醒了赵匡胤。赵匡胤恼羞成怒，用玉斧砍赵光义，但力不从心，砍到了地上。于是赵光义一不做二不休，杀了赵匡胤，又怕花蕊夫人泄露真相，就连同花蕊夫人也一块杀了。这就是历史上有名的疑案“烛光斧影”。
2.赵光义看到哥哥赵匡胤迷恋花蕊夫人，为确保大宋江山永固，防止后蜀势力死灰复燃，在一次外出围猎中，赵光义找了一个机会，从背后一箭将花蕊夫人射杀。
多年后，苏东坡根据一个在后蜀宫中伺候过花蕊夫人的宫女记述，写下了传颂千古的《洞仙歌》：
冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人。人未寝，敧枕钗横鬓乱。
起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指，西风几时来？又不道，流年暗中偷换。
佳人虽去，传说却不曾消失。一个艳绝尘寰的故事，和着后人的加工想象，吟咏千古，传诵不衰。
现代启示录
做个“标准美女”
在现代这个眼球经济时代，作为女人要懂得把自己塑造成“美女”，才能把自己推向社会，立于不败之地。花蕊夫人的确够“绝代”。脸、身材、气质、才气，都是可遇而不可求。那么，美女有标准吗？
有专业人士说，美女是有标准的：
1.身高标准
这个标准是指普通标准，不是模特标准：
20～30岁的东方女性，身高=162厘米左右（157～167厘米均属标准）。
2.体重
20～30岁，每个人的理想健康体重应为：（身高-70）×0.6，如果你的身高是162厘米，162-70=92厘米，92×0.6=55.2公斤。这是标准的健康体重，美女追求的窈窕身材应以美容体重来计量，即在理想、健康的体重基础上再减去4.5公斤。
3.胸围
20～30岁，胸围=身高×0.53，如果你身高=162厘米，胸围=162×0.53=85厘米。
4.臀围
20～30岁，标准的臀围=身高×0.54，如果你身高162厘米，臀围=162×0.54=87.5厘米。
5.腰围
20～30岁，标准腰围=身高×0.37，如果你身高162厘米，标准腰围=162×0.37=61厘米。
6.美胸标准
胸围达到了标准并不就是美胸，美胸应该是饱满坚挺、乳头微微上翘。两个乳头应该高度一致，水平高度不应该低于腋窝至臂弯的二分之一处（手臂自然下垂，挺胸抬头）。
7.美臀标准
臀围达到标准并不就是美臀，美臀应该是臀部最凸出的地方应刚好位于身体的中心位置，其大小应与上半身的比例协调，看起来轻盈、微微上翘，从侧面看臀部曲线应浑圆。臀部是身材的隐形平衡支点，亦称之为黄金分割点。如果你的臀部丰挺、结实，就自然会彰显出你腰部的纤细，与此同时，也会为你的腿部增加明显的修长效果。臀部的圆翘，自然会带动身材曲线的窈窕。而如果你的臀部松垮无弹性，那么腰部以下则会美感尽失，下半身的比例也会给人一种失去平衡的视觉感。所以，千万别让臀部的支点破坏了你身材的整体平衡。
8.美腰标准
腰围达到标准，也不是就于是美腰，美的腰还应长短适中，不能过长或过短。长短适中的腰其理想位置为：当你站立时两手自然下垂和手肘弯曲处在同一条水平线上。
9.美腹
腹部的美也是十分重要的，美的腹部应平平坦坦，即使刚吃完东西胃部也不应有凸出现象，如果小腹肌肉超过2.5厘米厚，则腹部曲线美就会大打折扣。到那个时候你还敢穿着性感的露脐装招摇过市吗？尤其是30岁以后，如果不知道如何保持标准美女的优美形态，那么首先是小腹慢慢地增加厚度，慢慢地松弛下垂。同时上腹的脂肪也在逐渐地增加厚度，慢慢地松弛下垂，与早已经下垂的双乳，由上到下形成三个高峰。
10.美臂
美丽的手臂也是评价标准美女的重要环节。美臂应该是肩头手臂圆润、富有弹性，皮肤光滑细腻拥有健康的光泽。如果不是运动员，那就千万不要有肩头肌，千万不要显现男人般的肌肉。
11.美腿
两条修长的美腿必须是：大腿中围小于臀围的二分之一，具有浑圆的外形，富有弹性坚实的肌肉。但是不能显现肌肉棱角，亦不能肌肉松松垮垮的没有生气感。骨关节和膝盖不能粗大，大腿、膝盖、小腿整体形状一定要直，哪怕是轻微的O形都是不可以的。小腿与脚踝约距15公分左右，这是标准匀称的小腿，而且小腿肚也是不能太粗的。美腿的评价在标准美女的总体评分中也是占有很大的比重，而且是动感评分，是三围的支撑点、总体造型的支撑点。
12.美颈
美颈的标准是：
（1）颈部长度从发际边缘至最上面的脊足椎骨要有自己一个手掌五个指间的距离，而且发际不能向下蔓延。
（2）颈部形体浑圆、饱满，没有褶皱和颈肌显现。
（3）颈部与锁骨之间不应出现太大的塌陷，否则就是严重的营养不良现象。
（4）颈部的粗细不能够超过眼睛的外眼角。
13.美背
标准的美背是：
（1）没有斑痕、疤痕、生理缺陷造成的凹凸。
（2）光滑细腻、毛孔微细，没有太重的汗毛。
（3）生理弯曲正常，没有驼背含胸，在双肩位置向下至腰部应该有大于2～3度的倾斜。
14.美丽的头部、面孔
头部要圆，要有后脑海（后脑勺）。
面孔基本上要长成这样：
（1）天庭（前额头）饱满。
（2）鼻梁、鼻头、鼻翼挺直厚重。
（3）下额不能后缩。
（4）口不能向前突所谓吹火口。
（5）嘴角上翘，嘴角收得有力。
（6）眼大有神，眉清目秀。