一
老硬给苗青青送了两只狗。
这两只一窝，是纯英国种约克夏狗，袖珍型的。最初，老硬打电话的时候，苗青青说不要，我单身一人，自己还养不好呢，养俩狗算怎么回事？你是不是想拴住我呀。你要想拴我也好办，你离婚就是了。老硬说，废话。你不要就算了。这狗比人贵，一只上万！你到底要是不要？苗青青说有这么贵么？那你抱来吧，抱来让我看看。
狗送来的时候，苗青青一看就喜欢上了。狗才刚出生十多天，小不点点的，那毛像丝线一般，又光又亮又长；鼻头黑黑的，腻腻的，像缎子；那耳朵尖尖的、小小的，像是两个倒着的V；俩眼圆得像葡萄，煞是可爱。两只狗是用一只精编的小篮子提来的，篮子下边像皇家贵族一样铺着黄缎子做的小褥子。它们卧在里边，互相依偎着，样子很乖。苗青青蹲下来摸了摸，尔后扑到老硬身上亲了一下，说我要我要。
老硬说，这狗可是英国种。出了满月要价就是一万。它的特点是对人友善、温顺，活泼热情，平日还爱撒个娇。最重要的一点是，它对主人绝对忠诚。要不，我也不给你送。苗青青说，你又不是养狗专业户，怎么知道这么多？老硬笑着说，就是那养狗专业户告诉我的。他养狗发了财，想在报纸上发篇文章，吹吹他的狗，也就是软广告……你得空给他写两句得了。
苗青青的心思还在狗身上，她把两只小狗抱在沙发上，摸了又摸，拍了又拍，喜不自禁，说：“这狗有名么？得给它起个名。叫啥呢？老硬你说。”
老硬挠挠头说：“狗是你的了，你起吧。”
苗青青用有点撒娇的口吻说：“叫什么好呢？那干脆就一个叫‘老硬’，一个叫‘老软’吧。”
老硬听了，勃然大怒：“不许这样叫！你可不能这样叫。开玩笑！我告诉你，玩笑不能乱开。——像话么？传出去影响不好！”
苗青青站起身来，像哄孩子一样拍拍他，说：“好，不叫就不叫。看把你吓的。”
老硬仍然担心她到单位会乱开玩笑，沉着脸说：“你这人，没个深浅。我可警告你，到了单位，千万不能乱开玩笑。这玩笑开不得！”
苗青青也装出半恼怒半撒娇的样子，说：“你这也不让叫，那也不让叫，你起。你给起个名？你要起不来，我就叫老硬。老硬老硬老硬！”
老硬的头发不多了，前脑门就靠一络头发罩着，那一络头发是用摩丝粘上去的，一不小心就秃瓢了。他又小心地拢了一遍，尔后说：“叫我说，名字越简单越好。干脆，一个叫蓝蓝，一个叫黑黑。”
苗青青说：“什么呀？你这也叫名字？太俗，俗不可耐。”
老硬说：“好，我俗，我俗。你起吧。”
苗青青在屋里走了一圈，先是进了厨房，尔后拿着一根香肠走出来，说：“我已经想好了，既是英国种，就给它起个英国名字吧：一个叫尤里，一个叫西斯，合起来就是尤里西斯，名著。好吧？”
老硬的心放下了，连声说：“好好，到底是报社一支笔，这名字好。”
苗青青拿着那根剥开的香肠放在狗的嘴边上，说：“吃吧乖乖。好乖乖，快吃呀尤里，西斯……”
老硬说：“这狗娇贵，它不吃香肠。”
苗青青一怔，说：“那它吃什么呀？”
老硬说：“养狗的说，没出满月的时候，喂它牛奶，蛋黄、肉松。出了满月，就可以喂些狗粮、牛肉什么的……噢，对了，忘了告诉你，这狗每天必须给它刷毛，洗澡。”
苗青青说：“这么麻烦？它要是屙了尿了，怎么办？”
老硬说：“不麻烦。那养狗的说了，它会自己上厕所。不过，你得教它。这狗还有个好处，短距离活动活动就可以了，不用专门去遛它。”
苗青青摇着头说：“哎呀，太麻烦太麻烦了。我这人最怕麻烦。”
老硬说：“你要不想养，我送人了。”
苗青青说：“我养。我想养。可我又要出差又要采访什么的，怎么办呢？”
老硬说：“这也好办，雇个保姆就是了。”
苗青青说：“你也太离谱了吧？给狗雇个保姆？！”
老硬说：“看你这话说的，怎么是给狗雇保姆呢。你这不正缺个打扫卫生的么？平时给你做做饭、洗洗衣服什么的，捎带着就把狗喂了。”
苗青青一听，也对。就又扳着老硬的肩膀撒娇说：“好吧，好吧。你给我找，你给我找一个。”
老硬说：“这还不好办？回头我让人给你找一个。狗你放心，找了人让她先上养狗专业户那儿学两天。”说完，老硬抱住苗青青小声说，“怎么样？奖励一下？”
苗青青听他话里藏着什么，就脸一红，回道：“你才狗呢。奖励你什么？”
老硬是山东人，老硬说：“整（亲）一个。你知道该奖励什么。”说着，他抱着苗青青亲了一下，尔后一把把苗青青抱起来，朝里屋走去。
苗青青弹着两腿说：“你坏你坏，你就是个喂不饱的小狗，不，老狗！”
两人刚躺床上，正亲亲热热地扒衣服呢，老硬的电话响了，是老硬的老婆打来的。老硬给苗青青示意了一下，他坐起身子，人绷得像弓，一张脸陡然严肃起来。老硬对着电话很郑重地说：“嗯，怎么了？嗯，等就等呗……我在会上呢，正开一个很重要的会议。嗯，现在回不去。我告诉你，我在开会！让他等着吧。几点？这不好说。嗯，就这吧，就这。”
苗青青斜身望着他，吃吃地笑着说：“你说谎都不带编的。”
老硬脸上的严肃还没褪下来，唬着脸说：“笑什么？看我不收拾你……”说着，就身子一翻，扑上去了。
不料，这时候，小狗叽了一声，苗青青把老硬从身上推开，一骨碌爬起来说：“狗不会尿沙发上吧？”
老硬有点急，说：“不会。这是贵族狗，不乱尿。”
可苗青青还是披衣下床，看她的尤里西斯去了……过了一会儿，苗青青手里点着一支烟，闷闷地走回来说，“我今天没情绪，你走吧。”
老硬裸着一个大肚皮，一丝不挂地在床上躺着……他怔怔地望着苗青青，说：“你怎么猫一会儿狗一会儿的？”
苗青青冷着脸说：“我就这样。你家里有人等，你回去吧。”
二
只从有了尤里和西斯，苗青青的生活一下子变得充实了。
她除了上班之外，剩下的时间，大多花在狗身上了。一早一午一晚要喂狗：一次还不能多了，多了就馊了，狗就不吃了；满月后，有时候从商店里买来的狗食，这些狗不大爱吃，就买些牛肉、猪肝之类给它调剂一下，每次都得用刀剁碎了，用牛奶面包拌一拌它才吃；喂了还要遛，狗在屋子里憋了一天，都急着出去呢，要呼吸新鲜空气呢，要见阳光呢，于是就买了两个专用的狗项圈，拴上绳子牵着在院子里一趟一趟遛；遛了还要给狗洗澡，狗也喜欢在浴盆里洗，一般都是尤里先洗，接着是西斯；西斯有意见了，就隔天一换；洗的时候水不能太凉，也不能太热；洗了之后得赶快拿毛巾擦干了包上，等给西斯洗完了，一块用吹风机吹，吹了之后是梳，先粗梳后细梳，梳了之后一只只放到沙发上，教它们坐、站、起立之类……当然，狗也会生病。每过半个月，还要去一趟狗医院，给尤里西斯检查一下身体，打打预防针之类。有时候，下了班刚好有人去办公室给苗青青说点什么，可正说得高兴呢，苗青青会突然站起来，说不行不行，我得回去，尤里等着呢。人家问她，尤里是谁？苗青青就说，还有西斯。我的小乖乖。
等有了保姆之后，苗青青就轻松一些了。可一些细活，苗青青只要在家，还是她自己亲自动手干。比如给尤里西斯洗澡吹风梳理之类，都是苗青青亲自做，她嫌那从乡下来的小姑娘洗不干净。有时候，苗青青出差在外，无论多忙都要给家里通个电话，问问尤里怎么样？西斯怎么样？问吃了没有，胃口怎么样？洗了没有？吹了没有？待叮嘱一些注意事项之后，苗青青最后会说，尤里呢，让我给尤里说几句。小保姆就把尤里抱到电话筒前，苗青青就说，尤里尤里，你想我了么？尤里就汪汪叫两声，苗青青就说，好了我听见了，尤里听话，尤里乖……尔后又说，西斯呢，让我给西斯说几句。小保姆又把西斯抱到电话机前，苗青青说，西斯西斯，你乖么？想我么？西斯也汪汪叫几声……苗青青就说，好，乖西斯，好西斯。这以后，次数多了，就成了惯性了。只要苗青青不在家，电话铃一响，尤里西斯就会跑到电话机跟前，汪汪汪地叫。
时间一长，有时候，连老硬也会吃尤里西斯的醋。老硬每次来，都会打发小保姆去遛狗。因为小保姆是老硬给找的，工资也是老硬给发的，所以小保姆很听他的。可是，每当两人要欢乐的时候，只要听见狗咬声，苗青青马上就会拉开后窗大声问：“——尤里呢，……西斯呢，没事吧？”这时，老硬就酸酸地说，你看，我还不如狗。苗青青说，你又不是畜生。老硬佯装恼怒，说你这话咋说的？苗青青就笑着说，行行，你是畜生。于是苗青青就赶忙回过头安抚他，两人就“动物”一番。
很快，老硬发现，尤里西斯居然改变了苗青青的性情。原来，她是一个很焦躁的人，好好的，说翻脸就翻脸。可自从有了尤里西斯之后，她一下子变得温柔了，平和了，有一种母性的东西被唤醒了，更有女人味了。有了尤里西斯，两人要说的话也多了。这样，老硬来的次数就多了。养狗就像养孩子一样，总有很多事情。于是，尤里西斯就成了两人之间的沟通媒介。老硬名义上是看狗，实际上是看人。来的次数一多，两人不免日久生情。老硬是个有情有义的人，他知道自己没法离婚，就借着一个机会，给苗青青提了个副总编。客观地说，论水平，论能力，苗青青也是该提的，她是报社一支笔么。可是，提了苗青青，却引起了报社的轩然大波！按说，两个人的事情，是没人知道的。可报社的人都知道……于是，一些想提拔的中层就齐伙伙恨上了老硬，他们私下里收集了一些老硬的材料，偷偷地把老硬给告了。
这年秋天，苗青青刚搬到副总编办公室不到十天，老硬就被检察院的人“请”走了，一去再没有回来。听说，老硬这人，平时邦硬，可一到检察院就软了。他是该说的说了，不该说的也说了，吐得很净。仅男女关系一项，一下子就交待了九个！这话传出来之后，报社又是一场地震。男编辑看女编辑，男记者看女记者，眼里都多了个黄色的“？”。当人们说到“老硬”的时候，就有了更多的含意，那“硬”不再是一个稀有的姓氏，而是一个“状语”了。报社的才子们竟然还创造了一个歇后语：老硬进检察院——软儿巴叽。紧跟着，有很多当丈夫的不放心了，一个个把自己的女人请回家，就像审稿一样，一审再审三审……第二天上班，报社里上下一片哭声！女编辑、女记者一个个都痛骂老硬不是东西！一时间，老硬成了臭不可闻的人了。
这时候，苗青青倒是很冷静的。她每天仍然是照常上班，照常下班。上了班就一个人坐在自己的办公室里，不串门，不说话，就那么呆呆地坐着。报社的人，没有一个人在她面前提老硬，谁也不提老硬。