杨宏伟林学院毕业以后考上了公务员，还没高兴几天，接到了去青山乡政府报到的通知。拿着那张通知书，他像被一盆冷水从头浇到脚，全身都凉透了。青山是个三县交界的山区乡，听去过那里的人说，到了乡里，好像到了西藏高原，山高路远，进去就出不来了。看着杨宏伟发呆的样子，父亲告诉他，现在找工作不容易，是金子到什么地方都会发光的。就这样，杨宏伟带着父亲的嘱咐去了青山乡。
到青山乡政府两天后，乡长黄萧特地陪杨宏伟去水竹弯村，让杨宏伟联系这个村。乡里的旧吉普车经过一个多小时的颠簸，停在了一个山弯口，杨宏伟下了车，看到的是连绵起伏的群山，却没有看到村子。黄萧看杨宏伟疑惑的神情，告诉他到水竹弯村还有十多里山路。说着，黄萧带着杨宏伟拐进了一条不足三米宽的机耕路。
走在坑坑洼洼的山路上，黄萧告诉杨宏伟，水竹弯村是乡里最偏远的山村，村民全靠种田为生，加上山上的树木有点收入，经济十分困难。由于没有集体经济，这条路做了十多年还是没有做成。黄萧让杨宏伟多和村干部沟通，争取为村里办几件实事。说话间，杨宏伟突然朝山上爬去，只见他快步爬到一棵小树苗旁，呆呆地望着那棵小树出神。杨宏伟的怪异举动，让黄萧吃了一惊，他走到那棵小树旁仔细看了看，这棵树树皮呈红褐色，叶子狭长，枝条垂软，觉得也没什么奇怪，就让杨宏伟继续赶路。
两人没走多久，杨宏伟又朝几棵大树奔跑过去，围着树又摸又看。这时，有两三个人拿着钢锯、砍刀也来到树下，他们有的爬上树捆扎绳索，有的拿出钢锯。正当他们准备砍树时，杨宏伟大喝了一声：“不准动。”
“你是谁？”“这山不是你管，这树不是你栽，这几棵树我们已经花五百元钱买下了，小伙子不要多管闲事。”那伙人见杨宏伟他们只有两个人，根本不把他们放在眼里。
杨宏伟从口袋里拿出钱包，数出五百元递过去：“这钱还给你们，这树不能砍。”
这一下，几个人你看我，我看你，愣了好一会儿，其中一个人拿着砍刀说：“小伙子，五百元是我们向村里出的价，现在树是我们的，我们卖给你，你要出一千元。你今天不拿出一千元，我就要砍树。”说着抡刀朝树上砍去。
杨宏伟见有人砍树，一个箭步冲上去抱住那个人。争执中，有人惊叫起来：“血，血，刀子伤人了。”
听说伤了人，这几个人钱也没拿就跑了。黄萧急忙扶杨宏伟在石头上坐下，杨宏伟的左手臂上被划出了一条大口子，鲜血直往外冒。黄萧用衣服帮杨宏伟包扎了一下。当他们离开时，两人突然听到一声婉转柔和的“谢谢”声，看看四周无人，两个人都惊得目瞪口呆。
黄萧和杨宏伟到水竹弯村后，村主任柳天宝急忙把杨宏伟送到村卫生医疗室，一位年轻漂亮的姑娘正在为村民输液。柳天宝介绍说，这是他的女儿柳雪兰，大学毕业以后找不到工作，就去县城参加了医疗专业培训，回村办起这个医疗室，为村民提供简单的医疗服务。柳雪兰为杨宏伟细心地清洗了伤口，然后进行了包扎。柳雪兰告诉杨宏伟，伤口不是很深，休息几天应该没事。
下午，杨宏伟说要在村里住几天，既方便治疗，又可以顺便了解一下村里的情况，黄萧见他说得合情合理，就先回去了。
送走乡长，杨宏伟就让柳天宝赶紧找个照相机，柳天宝说没有，让他找柳雪兰想办法。
杨宏伟找到柳雪兰，柳雪兰对他不冷不热的，说：“你不好好养伤，找照相机干什么？”
杨宏伟说：“凭我学过的专业知识，我感觉你们村的这几棵树不同寻常。如果砍了，上百年的古树可能就毁了。因此，我想拍几张照片，回去好好研究。”听说要研究，柳雪兰的兴致也来了，她陪着杨宏伟，用几天时间拍摄了许多照片。
回到乡政府后，杨宏伟拿着从水竹弯村带回来的植物标本和照片，对照书本知识，又从网上进行查询，他还特地赶到县城向有关林业专家请教，初步确定这种植物是在地球上有250万年历史的天然珍稀植物红豆杉。
发现红豆杉后，杨宏伟几乎把家搬到了水竹弯村，在柳雪兰的陪同下，他用了半年多时间，翻山越岭，对水竹弯村方圆几十里附近的山林进行了调查，结果在一个人迹罕至的山坳里，发现了近百亩成片的红豆杉。杨宏伟白天上山，晚上写调研报告。就在调研报告完成的那天晚上，杨宏伟对柳雪兰表达了自己的爱慕之情：“雪兰，我爱你，嫁给我吧。”
柳雪兰“扑哧”一声笑了，说：“宏伟，你对我还不了解，我不期望我的爱情故事里出现那种为爱情不惜赴汤蹈火、九死一生的感人场面，但是，我希望我的爱情也能轰轰烈烈，你这样一句我爱你，我不会轻易接受。”
杨宏伟说：“那你要怎样？”
柳雪兰说：“我要你在一千个人面前对我说，我爱你。”
杨宏伟一下子泄了气，说整个水竹弯还不到五百人呢，到哪里去找怎么多人？
柳雪兰说：“这是我对你的最后考验。”
杨宏伟的调研报告完成后，他把调研报告分别寄给了县、市、省相关部门，青山乡水竹弯村发现红豆杉的消息很快引起各级领导的重视，乡里专门成立了护林队，负责红豆杉的保护工作。县里为了方便各级领导、学者调研和记者采访，特地拨款五十万元，修通了到水竹弯村的公路。公路通车这天，各级领导、大批记者纷纷赶来，水竹弯村出现了前所未有的热闹景象。当村主任柳天宝说这一切都要感谢乡干部杨宏伟时，杨宏伟充满深情地说：“水竹弯村这片神奇的土地孕育了植物的瑰宝，让我有了施展才华的天地，我会和大家一起继续努力，把水竹弯村的经济一步一个脚印地搞上去。”说到这里，他话语一转，高声说：“借此机会，我还要向大家宣布一件事。红豆杉的调研离不开柳雪兰姑娘的支持，我除了真心诚意地对她表示感谢外，我要当着大家的面说，柳雪兰，我爱你——”话音刚落，会场上响起了经久不息的掌声。
通车典礼结束后，杨宏伟和柳雪兰又一次来到村口的红豆杉下，杨宏伟问柳雪兰：“我至今想不通，那株百年古树怎么会说谢谢呢，不会是你们水竹弯村的祖传绝技吧？”
雪兰笑着说：“你没看武侠小说里的空谷传声吗？我用的就是这绝招啊。”
杨宏伟摇了摇头，表示坚决不相信。
雪兰笑得更厉害了。雪兰说，为了保护古树，她偷偷在古树旁安装了遥控感应装置，那天杨宏伟他们一到树下，她就知道了，看到杨宏伟舍命保树的样子，她忍不住说了声谢谢，想不到遥控装置怎么把她的声音发了出去，她自己到现在还没弄明白呢。
“这也许就是缘分吧。”杨宏伟拉过雪兰的双手，轻轻地放在自己的胸口，如火的爱情已经让他们陶醉。他们抬头看看那几棵历经百年风霜茁壮成长的红豆杉，在稻香鱼肥的金秋，显得更加枝繁叶茂。