梅晓天18岁那年，家里再一次遭受了磨难。梅晓天的父亲早年去世，母亲又患病多年，这天，他母亲的病又犯了。梅晓天趁着夜色去镇中心医院给母亲抓药，回来的路上被车撞倒了，医生说他的左腿可能保不住了。
得知消息，梅晓天的母亲一次又一次昏倒在地，儿子是她一生的牵挂，可现在儿子不仅不能再照顾她，而且有可能需要她照顾。想到儿子是为自己抓药而出的车祸，今后要在残疾车上度过下半辈子，母亲的心里像刀割一样，充满了伤心和愧疚。母亲是坚强的，看到神情低落的儿子躺在病床上郁郁寡欢的样子，她擦干了脸上的泪水，要尽最大的力量照料儿子，以减轻她心中的痛楚。
经过一段时间的治疗后，梅晓天和母亲回到了偏僻山沟里的老家。梅晓天的左腿依然毫无知觉，他只能待在床上和轮椅上。母亲每天忙碌着，她不让晓天动一根手指头，甚至连饭也要喂给儿子吃。但是，母亲感觉到，儿子生活得并不快乐。
有一天，梅晓天的舅舅来看晓天，舅舅带来了一只小松鼠。灰色的小松鼠长着尖尖的脑袋，两只灵巧的耳朵，还有长长的尾巴，别提多漂亮了。下午舅舅离开的时候，梅晓天已经和松鼠成了好朋友。
有了小松鼠，梅晓天开心了不少，听说松鼠喜欢吃核桃、栗子等硬壳的食物，晓天的母亲特意去山上找了一些。为了让松鼠吃得开心，晓天用嘴巴咬开一个个山核桃，剥好肉送到松鼠的嘴边。开头几天，松鼠吃得挺欢的。可几天一过，母子俩发现松鼠竟然不吃食了，整天耷拉着脑袋。梅晓天连忙让母亲去找舅舅。
母亲很快找到了舅舅，舅舅告诉母亲，松鼠经常要吃核桃、栗子等硬壳的食物，就是用硬壳把自己的牙齿磨短了能够生存下去。母子俩整天给松鼠喂柔软的食物，结果造成松鼠无法正常磨牙，牙齿长得过长吃不了食物。舅舅说：“其实人也是这样，每个人都要去学会适应自己生存的环境。如果连这点也做不到，那他就真的成了一个没用的人。”
听完舅舅的话，母亲明白了。她自己认为给晓天无微不至的关怀，其实正是在破坏儿子生存的环境啊。回家以后，母亲用钳子给松鼠剪短了牙齿，告诉了晓天喂养松鼠的知识。更重要的是，她转变了照顾晓天的观念，让晓天一个人悄悄地磨炼着，去独立的生活。
第二年的春天，母亲躺倒的时候，梅晓天重新站了起来，这次磨砺让他对人生有了崭新的认识——活着，就要学会适应自己生存的环境。