◎文/王新龙
人格就是力量。在一种更高的意义上说，这句话比知识就是力量更为正确。正直就是无论你在任何时候、任何情况下，和什么人在一起，都忠于自己、言行一致、坚守自己的信仰及价值观。
弗朗西斯·培根（1561～1626）是近代哲学和近代科学的开山鼻祖。他的许多杰出的思想展现了新时代的曙光，足以光照千秋。然而他的品格与为人，却卑鄙得令人难以置信。从他身上，可以看到善与恶、真与伪、美与丑、伟大与渺小，是如何令人吃惊地纠缠在一起的。
培根的父亲是一个政治家——掌玺大臣，他的母亲是一位学者。在父母的影响下，培根12岁时进剑桥三一学院学习，很快他就对1500年来所建立的学术成果嗤之以鼻。16岁时他就公开宣布，剑桥的教授们把他们的学说建立在亚里士多德思想基础上是错了。
弗朗西斯·培根感到他有一个一生的“使命”——要把世界从人人视为权威科学的“亚里士多德神学”中解放出来。但眼下，他更关心的是另一个使命——把他自己从债务中解放出来。因为父亲已把财产分配给儿子们，唯独没有他的。
这对于一个曾和王孙公子痛饮狂欢，和宫廷淑女调情嬉戏的青年来说，是一个痛苦的打击。他只好在朝廷中谋求个差事。他请他的姨父，前英国首相威廉·塞西尔从中协调。但塞西尔希望提拔自己的儿子，所以对外甥置之不理。培根现在面对一个实际问题：或者选择哲学而面对贫困，或者从事法律而谋求发迹。他决定把两者结合起来。他要靠法律来充实他的腰包，靠哲学来满足他的灵魂。他整整花了漫长的12年，企图在朝廷中找到一个落脚点，却没有成功。他一再威胁他的姨父（只要他一句话，就可使他得到所觊觎的职位），说他要放弃法律生涯，到剑桥大学去过学者的隐居生活。这种威胁并不使塞西尔难堪，他冷冷地回绝了外甥。
在朝廷中有一个派别的权势可以和他姨父的权势相抗衡。这个派别以女王的宠臣、漂亮的埃塞克斯伯爵为首。培根向这位有权有势的贵族毛遂自荐。他煞费苦心的机巧和雄辩的才能赢得了埃塞克斯的欢心。
培根看待他同埃塞克斯的友谊，如同看待其他一切事一样，是用一种实际的眼光。“世界上没什么友谊”，他说，“平等的人之间友谊最少。但最终在治人者和治于人者之间有一种友谊，这是为了互相利用”。聪明的主人因此得到一个忠实的仆人，而狡猾的仆人则找到了一个主人，可以作为向上爬的台阶。
培根想，锦上应该添花。既然埃塞克斯给了他一套富丽堂皇的房子，就应该有人给他一个富有的妻子。明智的婚姻可以给他提供良好的机会，使他政治上的失意得到补偿。他看上了一位有钱的寡妇，血统高贵。于是不断地向她求婚，并请埃塞克斯帮忙。但尽管有埃塞克斯的推荐，这位夫人还是拒绝了他，却接受了爱德华·柯克爵士。这是一位和培根竞争的律师，并已经胜过了他，被任命为女王法律事务官。
为了摆脱痛苦，培根写了一篇论不公正的文章；同时大肆挥霍，放荡不羁，终于负债累累而进了监狱。像往常一样，埃塞克斯又来救了他。
宫廷的微笑使人眼花缭乱，但也同样是靠不住的。埃塞克斯慢慢失去了女王的恩宠。他们之间发生了激烈的争吵。伯爵没向女王请假就从爱尔兰跑回家，伊丽莎白把他关了起来。虽然不久就放了他，但对他再也没什么宠幸了。他开始失去理智，掉脑袋的危险迫在眉睫。他的朋友培根在哪里？培根给他什么劝告？什么安慰？女王已无情地抛弃了埃塞克斯。宫廷中在传说：培根先生是促使女王陛下如此这般的人，因为他发现埃塞克斯对他不再有用，所以认为和女王站在一起是有利的。弗朗西斯·培根把埃塞克斯榨干了，到了在别处另找新路的时候了。开始并没什么人相信这些谣言。但传说是真的，一切是办得那么机智、稳妥。当国家准备以对女王不忠的罪名审判埃塞克斯时，培根请求让他参加起诉，因为这将对他的法律生涯极为有力。
埃塞克斯被带到审判台前，弗朗西斯·培根站了起来。法庭上的人奇怪地看着他。因为他既不是原告又不是律师，他要说什么？以什么资格？法庭不久就看到，他是以一个国家的志愿见证人，特别是以被告的亲密朋友的身份说话的。他指控伯爵蓄意阴谋篡夺王位——这是死罪。培根用他才华出众的口才和他所掌握的智慧来论证这一点。他坚决认为埃塞克斯计划杀害女王，夺取王位。因此他不属于法律上可减轻罪行的罪人。由埃塞克斯给过一笔财产的人提供的证据说服了法官。他们判这个不幸的贵族上断头台。
培根把他最要好的朋友置于死地后得到了什么呢？国家给了他1200镑。“唉，”他把钱装进口袋时悲哀地说，“女王给了我一些好处，但不像我所希望的那么多。”然后，他坐下写一篇关于延长人的寿命的医学论文。
培根有着丰富的、多方面的知识。他可以用来为善，也可以用来作恶。他觉得用背信弃义来为他在世上开辟前程是有利的；他也觉得更深入地投身哲学是迷人的。
埃塞克斯伯爵死后两年，伊丽莎白女王也死了。苏格兰国王詹姆士登上了英国王位。詹姆士曾同埃塞克斯很友善。这使那些把那位不幸的伯爵置于死地的人多么难堪！但培根泰然自若。他是分析人类心灵的大师，当他弄清新国王以自己是一个古典学者自诩时，培根给他呈了一封致敬信，声称：“陛下的臣民中没人比我更渴望牺牲自己，粉身碎骨为陛下效劳了。”他的眼睛盯着国王的法律事务官的位置。
他千方百计地要得到宫廷对他的赏识。詹姆士国王非常喜欢奉承。培根就不断写信给他，在信中把这个玩弄权术的庸人比作上帝和宇宙的第一推动者。此时，他和一个高级市政官的女儿结了婚。当人家向他表示祝贺时，他竟然回答说：“我的经济由于这婚姻而有所改善。至于爱情，这种感情从未进入我的心中。”他在一篇随笔中写道，“伟人总是抑制这种虚弱的感情的。”
他的善于投机取巧的头脑终于使他得到国王的赏识。他被任命为英国的副检察长。在国王詹姆士的眼里，起用他是因为他绝妙的建议：对外战争可以杀掉过剩人口。培根是和国王的思想一致的人。
培根分裂的人格是所有神秘事物中的最伟大者——人类心灵的一个令人惊异的现象。他增加了牛津和剑桥的奖学金数字，这样，英国的群众就有更多受教育的机会。但他也主持了法院的严刑拷打。他写过一篇热情洋溢的论博爱的文章，出版了一部宏大的著作《学术的进步》。但在一篇小文章中他向读者指出怎样可以发现朋友的“弱点和不利情况”来“对付”他。然后又恬不知耻地写了一篇论善和真理的文章。他说：“没有一种罪恶能像虚伪和背信弃义更使人蒙受耻辱。”
国王终于让他当了总检察长，薪俸优厚。但这并没有使他的野心得到满足。当大法官——王国最高官员病倒时，培根冲到病榻边，默默地祈祷丧礼不久到来。他守着病人，焦虑万分，天天向国王报告那个奄奄一息的人的病情。终于，他假装悲痛地写道：“您可尊敬的大法官，我亲爱的朋友，捱不过今天了……现在我恳求陛下，让我直陈目前的真实情况：如果您任命科克勋爵（他的强大敌手）为大法官，那伴随着您的只有不幸……。如果您选择霍巴德勋爵，您的王权将会被破坏……。但如果我是这个人选，作为一个公正的法官在党派之间公平地行事是我最起码的责任。我将是您委派的忠实的监督者，您的人民中的一个热情的信徒和推进您的神圣权利的机器。”
大法官终于死了，弗朗西斯·培根被任命为新的英国大法官。“狡猾的人谴责学问”，他在一篇文章中写道，“聪明的人利用它们，正确地使用知识意味着力量。知道事情原因的人是幸福的。”他知道名声的缘由，知道政治影响的主要原因。但他已经到达了幸运的顶峰。
悲剧来得很快。他就任大法官三年后，下院对他提出了耸人听闻的指控。弗朗西斯·培根被控在法庭上接受贿赂！举国震惊。他过去写的政治报道很有名，他的哲学成就也是如此。这个双重人格的人究竟是个什么样的人——魔鬼的化身？
大量的证据证明大法官有“收礼”的习惯，下院提出了正式起诉。当信使把起诉书交给培根时，他们发现他病在床上。“我的主啊，”他眼望苍天说道，“我已从世事中回心转意，我正在考虑我对一个更高的法庭的解释和回答……”
全国哗然。讲台上，街道上，到处是演说，要求惩办大法官。他能否认这指控吗？他有什么申辩？他的一切哲学现在都不能救他。
法官们要他在一份充分、具体的供状上签字。弗朗西斯·培根终于被迫低头认罪。
他坐在伦敦塔里，成了一个谦卑、潦倒的囚犯，但仍以学者风度声称，至少他从未因不知法律而作出错误的决定。按照他奇怪的推论，他得到了开脱：“我是这50年英国最公正的法官。但是，”他解嘲地补充，“这是两百年来国会最公正的判决。”
他几乎一进监狱就被释放，但被命令永远离开英国议会和朝廷，并且在将来不得在这个国家担任任何官职。即使在此时，这个不可救药的乐观主义者也不放弃他的政治野心。他写了大量的信给国王，吹捧他，欺骗他，恳求他，对他的禁令作了种种争论，但无济于事。他的黄金时代已经过去了。吹捧不能使他恢复青春和活力，欺骗也不能把不名誉的重负从他肩头卸去。
天才总是受人崇拜，但品格更能赢得人们的尊重。前者是超群智力的硕果，而后者是高尚灵魂的结晶。但是，从长远来看，是灵魂主宰着人的生活。天才人物凭借自己的智力赢得社会地位，而具有高尚品格的人靠自己的良知获得声誉。前者受人崇拜，而后者被人视为楷模，加以效仿。