◎文/王新龙
没有任何事业是一蹴而就的，高山不拒细壤，江河不拒细流。只有扎扎实实地从点滴做起，才能实现你辉煌的梦想。
被誉为“化学之父”的英国化学家道尔顿从1787年起坚持写气象日记，到1844去世，一直坚持了57年，从未间断，全部观测记录超过20万条。可以说，道尔顿的科学研究工作是从对大气的观察和研究开始的。在以后漫长的岁月里，他始终过着清贫的生活，把大部分时间用作科学观测与实验，或参加讲演会、论文宣读会等学术活动。“午夜方眠，黎明即起”——这是道尔顿的治学座右铭。他正是以这种强烈的事业心在科学探索的道路上不断前进，从而迎来了他才华横溢的鼎盛时期。
长期的自学生涯不仅锻炼出了道尔顿坚韧的进取精神，而且也培养出了他善于思索、勇于创新的科学素质。道尔顿从观测气象开始，进而研究空气的组成，发现空气虽然是多种成分（二氧化碳、氧气、氮气、水蒸汽等）的混和物，但却能在外观上构成一种均匀体。原因何在？为了揭开这个谜底，他研究混合气体的扩散和分压，总结出气体分压定律，并推论出空气是由不同的微粒混合组成的。正是它们的运动产生了压力，实现了多种气体的扩散并使空气成为一种均匀体，从而确认了原子的客观存在。但道尔顿并没有就此止步，仅把它作为开始。他要实现把对原子的认识从定性变为定量的伟大目标。为此，他大胆而又独创性地引入了原子量的概念，并提出了用化学实验方法测定相对原子量的任务。这样，道尔顿就从气象学、物理学转入了化学领域，经过艰辛的实验与反复的思索，加上严格的逻辑推论，逐步建立起了科学原子论。
正是由于道尔顿首次把原子量的概念引入化学，才使化学真正走上了定量的发展阶段。道尔顿的实验技术虽说不是一流的，他的不少自制仪器也比较粗糙，所得实验数据并不都很精确，何况他又有“色盲”的生理缺陷，然而这一切都没能阻挡住道尔顿对科学原子论的探索。同时代的学者曾赞叹道尔顿“用头脑结束实验，以思维把握原子”。
道尔顿的原子论不但在英国，而且在整个欧洲科学界都引起了广泛的兴趣、重视和推崇。正如英国皇家学会会长、著名化学家戴维所评价的那样：“原子论是当代最伟大的科学成就，道尔顿在这方面的功绩可与开普勒在天文学方面的功绩媲美……可以预料，我们的后代一定会根据他的许多发现而肯定这一点，人们将把他作为榜样去追求有用的知识和真正的荣誉。”曾有人问起道尔顿成功的秘诀，他这样回答道：“如果说我比周围的人获得了更多成就的话，那主要或几乎完全是由于不懈的努力。”诚然，要完成伟大的科学事业仅仅靠努力还不够，还需要科学的“灵感”，即活跃的科学想象力。这样，当自然的秘密一露出微弱的闪光就能立即抓住它。
在道尔顿那个时代，原子既看不见又摸不着，连显微镜也看不清它。对于原子只能依靠“灵感”，依靠科学想象和逻辑推理，以思维去把握住它。至于道尔顿这种“灵感”有多少，看法不尽相同。有些人认为他只是个迟钝的实验工作者，另一些人则把道尔顿看作伟大的科学预言家。科学史家罗斯科中肯地指出：“实际情况可能介乎两个极端之间。不管怎样，有一点大家都会同意——没有坚持不懈的努力，天才也很少会有成就，而道尔顿正是具有这种锲而不舍品格的人。”