1937年冬天的一个早晨，“福和楼”老板的一个亲戚带来一个毛头小伙子，20岁不到，但身体结实，娃娃脸上一双大眼睛显得机灵顽皮。说是姓林，自小拜了名厨师，各式大菜均拿得出手来。他原在家乡一家菜馆掌厨，东洋人来后，菜馆不景气，歇了业，便由友人推荐去“福和楼”寻个工作。
一天，一个汉奸来吃饭，对老板说道：“今儿来两个菜：一个活鲤鱼，一个南北和。听清楚，活鲤鱼端上桌时要嘴巴一张一张地动。汤么，就来个大闹龙宫。如果烧不出来，嘿嘿！”汉奸用手拍拍腰里的驳壳枪，“‘福和楼’这块金字招牌，还是老板你自己摘下来吧！”
老板知道这地头蛇来寻事了。这鲤鱼煮熟了，嘴巴怎么会一张一张的呢？而“南北和”、“大闹龙宫”更是听也未听说过。他急急忙忙奔到灶台，结结巴巴地对小林说了经过。小林低头想了想，对老板说：“让客人稍等，一会儿就上菜。”于是老板心惊肉跳地退了出来。
只听见厨房里叮叮当当一阵响，一个伙计端了两盘菜出来。只见一条斤把重的鲤鱼，鱼身用菜油炸得金黄，但鱼头没炸，嘴巴果真一张一张地动。另一盘菜挺简单，是黑木耳炒竹笋片。菜刚放上桌，汤也上了：只见一只大海碗里，有虾米、螺蛳等，都是水里的东西，一只螃蟹在汤里抖动着呢。
老板悬着一颗心，战战兢兢地望着汉奸。只见那汉奸盯着这些菜看了好一会，忽然大笑道：“好，好，好，有本事！”说着一挥手，和那随从出门而去……烧熟的鲤鱼嘴巴怎么会一张一张呢？“南北和”、“大闹龙宫”又是怎么回事呢？