村前有条野马河，河不大，平时清流浅溪，像个温顺缠绵的多情女。可一到雨季发起洪水来，它就立时变成了暴烈的野马，狂涛疯涌，连上千斤的石头也会身不由己地随波逐流。这不，刚刚发过的一场山洪把新修不久的土桥又给冲得无影无踪了。
正是忙着往出运山货的时节，除了外出打工，山里人抓活钱主要靠这一季子，没有桥过河可太不方便了，于是村长召集大伙花了几天工又搭了一座土桥。新桥搭上没三天，一场大雨之后又没了影踪。这下村里也没心思组织再搭桥了，因为正是雨季，搭也白搭，村里再次有人提出集资修座水泥桥。可是嚷嚷了几天，还是叫不齐套，没人愿意摊那一大笔钱，这事也就搁下了。但是集要赶河要过，没办法大家只得试水深绕水浅，去镇子赶集办事总要耽误很多工夫费上不少事，而最要命的还是容易出事。
这天杨老汉和儿子趟河去镇上卖药材，刚走不远猛听水响轰鸣，转头却见上游二三米高的水头已经野马恶龙般汹涌而下。要不是爷儿俩刚下水，那天可就凶吉难料了，不过几十斤药材当时都丢到水里了，这事想起来还后怕。
那天过后，儿子倒是没咋样，可杨老汉却一直闷闷不乐。老伴猜他是心疼损失的药材，儿子还当他是给吓坏了，一家人拐弯抹角开导起老爷子来。说了半天，杨老汉就是抽着烟闷头不语。可是当儿子要上山刨药时，杨老汉却突然开口唤住了儿子说：“从今儿开始，除了忙地里的活计外，家里能动的都跟我修桥去！”
“修桥？”老爷子一句话把一家人都闹愣了。大伙七嘴八舌地问修什么桥，拿什么修桥，谁指派的……本来话就不多的杨老汉脸一沉不欢喜起来：“你们甭管那么多，听我分派就是了！”说着话又叫老伴把家里的存折拿出来。然后杨老汉把存折上边的一万块全支了出来，然后就真的赶着全家去修桥了。
这一下家里人全都不干了，说这是大伙的事，凭啥咱出这个头，在村里论日子咱家算下等户，按户分摊咱认，可咋也轮不到自家去修桥啊！可不管说什么，杨老汉也不争辩，只管给一家人派活计。说要是家里人不愿干，他就雇人干，到时卖骡子卖马的谁也不行心疼的。杨老汉是一条道跑到黑的主，别人知道家里人更知道，他要不就不说，说了就要干，九头牛难拉回。没辙一家人只得揣着一肚子怨气听他指派。
杨老汉也是半拉子手艺人，泥瓦活木活铁活全都通点路，加上他要修的是座吊桥，河不很宽工程也不很复杂，所以说修还真就修了起来。村里人见杨老汉一家主动修桥，都很感动，边夸老杨家行善积德边主动来帮忙。那杨老汉偏就和别人两路脾气，任谁插手他都不许，连村长的帐他都不买。大伙就猜，这杨老汉是想出名呢，谁帮忙都不用，好落着桥是他一家修起来的，兴许他还要在桥上刻上他杨宝才的大名呢！
一家人干了二十天，一座吊桥终于修好了，这一天听说桥能过人了，大伙都要来走走试试，村长还让村里文书来给杨老汉写条新闻报上去，意思是别把人家的好事给埋没了。杨家人先还满肚子抱怨，可一见大家见了他们一家那些感激的笑脸敬佩的眼神，那怨气一下子就散去了一大半，心里倒是添了几多自豪和骄傲。
可谁都没料到，杨老汉这桥竟然不是白修而是要收钱的——除了七十岁以上老人七岁以下孩子外，其他人不分男女老少每次过桥一律一元，杨老汉把告示都贴在了两头桥墩上。大家一看全都变了脸色，连家里人也尴尬起来，老伴说乡里乡亲住着，咋能这样抹脸呢，你要收钱还不如不修这个桥，你收了乡亲的钱，往后咱多没脸见人啊。结果自然是别人说什么都是白说，杨老汉在桥头一夫当关，就他那脾气，皇上二大爷来了不交费怕是也过不了桥。
对杨老汉的做法大伙当然很看不惯，大伙都说不走他的桥，让他一分收不到。可话虽这么说，走桥毕竟方便多了，特别是年轻人，也不在乎一两块钱，当天就给杨老汉开了张。过了一阵之后，大家都习惯了从桥上过往，很少有人再绕远费力又冒险地去趟水过河了。而且大家也习惯了过桥掏钱了。很不习惯的是村干部，他们过河也不免费，这叫他们觉得很没面子，就把这事告到了乡里，说杨老汉私设路卡乱收费。乡里派人来解决，软里带硬硬里带软地和杨老汉商量半天，杨老汉还是开头那句话：“桥是我自家投资建起来的，凭什么不能收费？国家修路不是还设收费站吗，”到末了乡干部不但没能给村干部找回面子，反倒给杨老汉贡献了几块过桥费——还是没发票可报销的。
经过这件事之后，再没人跟杨家计较了。而家人们尴尬了一阵后，见老爷子每天揣着不少票子回来，一家人也都喜笑颜开了，儿子还夸老爷子脑筋活敢投资有经济头脑。
转眼一年过去，算算过桥费挣了也该有两万了，儿子就打算买台农用车，老爷子守桥儿子搞小运输，一条龙创业。儿子买车杨老汉支持，但叫他自己弄钱去，过桥费谁也别想抠出一分。儿子又有了怨气，娘背后开导：“别跟他顶牛，你爹又不准备说小老婆，挣的钱还不都是给你攒着！”儿子想想也是，就自己张罗钱去了。
转眼又是几年过去，有一天村里传出一条消息，说杨老汉又要修桥了，消息没传几天，杨家从水利部门请来的修桥队就已进了村。大家都叹服，说这杨老汉真有眼光，这水泥桥一修上，过一辆车少说要收个五块六块，那这桥就成了老杨家的小银行了，大伙都后悔自家怎么就没有这个头脑。
桥修好了，大伙又去看热闹，一阵鞭炮响过，乡亲们又在桥头两边看到了杨老汉贴出的告示。告示上把他这些年过桥费收了多少，修水泥桥花了多少都列了个明明白白。算算修桥费后的余额差八百三不到一万，杨老汉说这座桥算是大家凑钱的修起来的，现在他要还给大家，但他的投资还是要一分不少地收回来，所以还再要再收够八百三。
那一刻大家很感动也很惭愧，其实要是大伙齐心协力肯出点血，这座桥早就修起来了！那还用杨老汉自己受着委屈守了好几年的吊桥呢！
那一天大伙没事就到桥上走，有人来来回回走了十几趟，所以杨老汉的投资没到太阳落山就都收齐了。
从那天开始，村里人有了一座属于大家的桥。