他的屋里除了他，就是他的那只大花猫了。
大花猫也老了，可和他偏偏反着，越老觉越多，整天就知卷在炕头上呼噜呼噜。他不由得有气，想给它一巴掌，落手却只是轻轻摩挲了几下。
躺早了睡不着，呆着又闷得慌，磨磨悠悠来到儿子屋里。儿子屋里挺热闹，儿孙正围在一起看电视。孙子过来给他点颗烟，孙女过来给他倒杯茶，就都又忙着看电视。他老了，眼花了，电视里头演的啥模模糊糊看不清。一会儿，大伙笑起来，儿子还扭头对他说了句啥。耳朵也不灵光了，嘴巴也不利落了，他问了句，儿子已扭过头去。
儿孙们又在笑，又在说，好热闹。他看不清，听不明，儿孙们是很很远很薄薄的影子晃动着。
抽口烟，烟灭了。喝口茶，茶凉了。
他不声不响地回到自己屋里，装上锅烟，上了炕，灭了灯。他独自坐在炕头上，望着烟锅里明一下暗一下的火星儿，听着老花猫低一声高一声的呼噜……