娘对我们说：咱们要买一对镜子。
那时的娘很年轻很美丽。一双美丽的大眼睛，辫子粗又长——我总觉得这句歌唱的是年轻的娘，但我认识娘的时候，她已经剪掉了辫子，为了不耽误干活。娘也没有美丽的衣裳，因为没钱。
但是娘渴望有一对镜子。
娘嫁到我们黄家时有两块镜子，圆的，比烧饼略大，放在躺柜上的小匣子上，姥姥家陪送的。后来，一块儿镜子被大哥摔成三半儿，又被娘用布条儿粘好，对付着用，另一个让二哥打个粉碎，根本不可能破镜重圆了。
那时一个工值最高一毛八，干一年扣除口粮款后总要欠队里一些钱，社员们平常的油盐几乎全要从几只母鸡肚里抠。我家的日子相比富余一些，爹教学，除了挣工分每月还有两块三角钱的补助。
娘说：多会儿咱该买对镜子。
爹说：等有富余钱的时候吧。
后来娘又说：多会儿咱要买对镜子。
爹说：往后吧。
后来娘还说：咱得买对镜子。
爹不言语。
小姨出嫁，请爹娘去送亲。爹不知跟谁借到四块钱，让娘到供销社扯块花布做件袄，别让娘家人看不起。娘拿了钱去了供销社，回来没买回花布却抱回一对大镜子。
那次，我头回见爹跟娘生了那么大的气。
娘说：我情愿不穿衣裳也要这对镜子！
回娘家送亲穿不上新衣，丢的是爹的脸。最终爹还是抱走了镜子。娘气得哭了起来。
娘说：我还要买一对镜子。
娘说的不是赌气话。每当在山坡地干活时，趁着别人歇着的空儿，她就到山上刨几棵草药，回来晾晒干了，积少成多，到老秋卖给供销社，当真就又抱回了一对镜子。
可是镜子还没等挂起来，大爷就来了。大爷就是爹的大哥，奶的大儿子，奶跟着大爷大娘过。大爷说奶又犯病了，没钱买药。爹就去借钱。
空着手回来的爹进屋不见了那两块镜子，却接着了娘递给他的钱。
快过年了，爹买回了几张年画。贴画时，娘让爹把最醒目的地方留下来，她要挂镜子。
爹说：咱这穷日子矮屋，都不配挂镜子。
娘说：为的是这穷日子矮屋我才要挂镜子——有了镜子，穷日子矮房心里也觉着亮堂！
开春化冻后，娘就又开始刨药，依然是趁着干活歇气的空儿。可这回刨了没几天，就被驻队的工作组干部抓了资本主义典型，不光没收了那把草根，而且在生产队会上点名批评，不是为给当老师的爹留点面子，还要叫娘做检查。
那晚我睡醒一觉，睁眼却见一个人还独坐在暗夜里。我问娘咋不睡觉，娘说，她心里憋得慌。我就爬起来，陪娘望着窗上的那块玻璃。那是我们的草屋里最大的一块玻璃，二尺见方，镶在窗子当间儿，平时总是被娘擦得光光净净，干净得有时让我担心那物体当不住外面的蜂儿蝶儿。
可是今夜外面阴着天，小玻璃窗也被夜色浸染得黑茫茫的，连一颗星也找不到。
我忽地有些怕，紧紧扎在娘的怀里。
我问娘：要是咱屋里挂满镜子，天还会这样黑么？
娘说……
从此以后，娘再没提起镜子。但是夜晚做针线时，娘却常常望了我们灰黑的土墙出神。
邻居婶说供销社又来了镜子，那么大，那么亮，让娘去瞧瞧。娘眼睛一亮，随即又暗，摇摇头。
可是听说供销社的大镜子只剩了一块，娘却稳不住神儿了，一连往供销社跑了好几趟。
那天晌午吃了饭，趁着上工的哨子还没响，娘从箱子底找出一个小包袱，从包袱的底下又找出一个小红布包。一层层打开红布包，里面现出一黑一白两样东西。
那是娘最贵重的珍宝，也是娘仅有的珍宝。
白的是一对银手镯，那是姥姥送给娘的陪嫁。黑的是两条辫子，那是娘亲手从娘头上剪下的。手镯已经很老很细，辫子却还很黑很亮很青春。
娘捧起那两条长辫子，珍爱地看着，脸上泛起往昔的风采。
那时我是头回见到那两条辫子，就问娘这是谁的。娘叫我猜，我想想，说是姥姥的，娘笑说：傻孩子，这是娘的！
我问：娘也有辫子？
娘说：娘本来就有辫子。
我想象着辫子长在头上时娘的模样，我知道那一定很好看。只是我不明白，问娘为啥不要辫子了。娘说：要，赶明儿头发养长了娘还梳辫子。说着娘把辫子在手中掂量了半天，又一层层包好放回包袱。可是一会儿，娘又把辫子捧出来。
终于，娘怀揣两条辫子出去了。
回来时，娘手里没了辫子，却又一次抱回了一块镜子——娘想要一对镜子，可娘的两条辫子只值一块镜子的钱。
那是一块长方形的大镜子，不光照人，上边还有朵一年四季开不败的花。
虽然只是挂上了一块镜子，可我们的小屋却豁亮了不少，我们的生活也像亮堂了许多——还有我们的心房。
在那艰难的日子里，那块来之不易的镜子总是被娘掸得一尘不染，擦得明光锃亮。