满春塆藏在大山的皱褶里。六十多户人家依山而居，每天过着日出而作、日落而歇的平静的生活。也不知是从哪一年开始，这里形成了一个让山里山外有些女人心动，有些女人咒诅的潜规则：塆里的女人拥有两个男人不是什么丑事，哪个女人要是除了自己的男人之外，没有一个情人，那就是一个不会做人的不完整的女人，塆里的女人就都会鄙视她疏远她孤立她。
按说，山里山外知道这个乡风的女人们是不好意思嫁到满春塆的，可是，满春塆的小伙子从来就不愁找不到媳妇，一是满春塆人很富有，靠山吃山自然资源丰富，山上随便扯个什么草摘个什么果的都能拿到山外换出钱来；二是满春塆的水土养人，塆里的小伙子一个比一个强壮帅气。这正应了那句老话：有了梧桐树不愁凤凰来。
小玉就是这样一只凤凰。在媒人的介绍下，她认识满春塆的帅小伙阿亮的，很快成了满春塆的新媳妇。
她知道爱男人就要爱男人生活的这个塆子，要融入塆里生活的这个圈子。不久，小玉感觉到自己已经渐渐融入到了满春塆。正当她觉得很幸福的时候，突然有一天她发现那些原来很融洽的人似乎都在回避她，路上同几个平时打得拢的嫂子打招呼，她们也只是鼻子里哼了一声后就不再理她。
晚上，小玉同阿亮说起了白天的事，她问男人是什么原因让塆里的女人都不理她。阿亮起先吞吞吐吐地不说，小玉说，不说今晚就别想睡觉了。没办法，阿亮只好把满春塆的潜规则告诉了她。小玉听后，笑得忍不住。她明确告诉阿亮她心中只有阿亮一个人。
满春塆的人怎么会知道小玉的这些想法，那些女人故意邀起盘来不理她孤立她，她们绝对不容许新媳妇同她们不一样。可是她们这回失算了。小玉是个纯洁正统的女人，她是不会红杏出墙做对不起男人的事的。
小玉就这样在女人们的冷眼中过了一年。这一年小玉过得要多孤独有多孤独。除了跟阿亮说说话，就没有能说得上话的人。其实，也不是没有人理她，可找她的都是塆里那些想把她纳入情人的男人。就连塆里开代销店的瘸子阿虎也借小玉去买盐的时机拿话嬲她。小玉洁身自好，不为所动。
渐渐地小玉不再是原来那个活泼开朗的小玉，她每天阴出阴进，低头走路，也懒得再主动与人打招呼。把全部心思放在劳动上，他让男人在家休息，她自己一大早到山上做事。
那天，她在山上采药草把手划了一个血口，放了好多血。小玉回家找创可贴。到了家门口，门从里面拴着，她大声叫着阿亮的名字开门，可是连叫了好半天就是没人应声。小玉的叫门声，引来了好多女人的围观，那些女人都在幸灾乐祸地笑，那笑声听起来很诡秘。小玉似乎明白了什么，她总觉得血在朝头上涌，也不知是哪来的那么大的力量，她闭上眼睛斜着肩膀狠狠地向门撞去。阿亮傻傻地站在房中，一个红衣服女人擦着她的肩膀冲了出来，小玉还没有看清楚是谁。门外是女人们意味深长、肆无忌惮的笑声。
小玉再傻也明白了是怎么一回事，她歇斯底里地撕扯着男人，男人挣脱了她跑了出去。小玉怎么也没有想到她最爱的阿亮也是别的女人的情人。
那天晚上阿亮没有回家。小玉想了一整晚上，嫁到满春塆一年多来的酸甜苦辣全部化着了泪水打湿了枕巾。
天亮起床时，小玉作出了一个连她自己都不相信的决定：入乡随俗，何必亏了自己，也去找一个情人。
小玉主动把自己送给了瘸子阿虎。第二天塆里的那些女人就惊现出了十二分的热情，人人主动和她打招呼，问寒问暖。小玉又找到了刚来满春塆时那段时间里的幸福的感觉。
小玉的脸上终于有了笑容。