嘉祐三年（1058年），王安石奉调回京，他去向蒋山禅师告别之时，方丈里行禅立禅空无一人，侍者们谁也不知道禅师去了何处。茶几上一张素笺上写着：南十六、北十六，金陵城外定林后。
王安石回京任三司度支判官之时，与他的前辈大学问家、时任参政知事（副宰相）的张方平有一段饶有风趣的对话。一日说起儒家人物，王安石向张方平请教：“孔子去世百年之后而生孟子。亚圣（孟子）之后便再无杰出人物出现。这是为什么呢？”
张方平说：“岂能说没有杰出人物，也有一些超过孔孟的人。”张方平掰着手指头，如数家珍：“比如，江西马大师（马祖道一），坦然禅师，汾阳无业国师，雪峰（义存），岩头，丹霞（天然），云门（文偃），都是世不二出的伟大人物。”
王安石追问道：“此话怎讲？”
张方平轻轻摇着头说：“儒门淡薄，留不住这些杰出人才，都弃儒学禅，跑到佛门里去了。”
王安石想到江南丛林之中，那些颖悟智慧的禅师们，龙腾虎跃，机智洒脱，再看看朝中官员死气沉沉的局面，深有同感，说道：“成周三代之际，圣人多生儒中，两汉以下，圣人多生佛（门）中。”
宋神宗即位之后，很想改变国家民贫兵弱的现状，熙宁二年（1069年）启用王安石出任宰相，颁布了一系列变法政令。然而，他的新法受到了激烈反对。举步维艰的王安石不得不于熙宁七年被迫辞职，以大学士衔退知江宁（今南京）。他的座船到达江宁之时，已是入夜时分。这时，他忽然在岸上看到了他的方外挚友——蒋山赞元禅师。然而，蒋山只不过合十一礼，便又不见了踪影。
王安石向前来迎接的地方官员打听，才知蒋山禅师住持在江宁城外的定林寺。他屈指算来，自己在北方为官整整一十六年，也就是十六年未曾与禅师见面了。这时，他总算明白了蒋山的偈子：“南十六，北十六，金陵城外定林后。”早在多年以前，蒋山禅师就已经知道，他，王安石，在南方为官十六年，在北方朝中为官也是一十六年，并且算准了他们将在江宁（古称金陵）重逢！
经历了三十多年政坛风云，王安石终于全身心地归入了禅门。他没有入住江宁城里豪华的府第，而是将之连同所属田地一起捐献了出来，建立了一座颇具规模的保宁寺，奉请临济宗名宿真净克文住持。他自己搬到城外，在田野中筑起几间小屋，俭朴度日。他的茅舍恰好处在从东门到定林寺所在的钟山一半路程的地方，故其园曰“半山”，其堂曰“半山”，他也自称“半山先生”。他谢绝了一切应酬，每日或静坐修行，或读诵佛经。凡是觉得心情烦躁之时，就去数里外的定林寺拜访蒋山禅师。定林寺始建于南北朝时期的元嘉元年（公元424年），依山临溪，古木参天，环境清幽。二人不再谈禅论道，也不再评古说今，只是终日默默相对静坐而已：
漱甘凉病齿，坐旷息烦襟。
因脱水边履，就敷岩上衾。
但留云对宿，仍值月相寻。
真乐非无寄，悲虫亦好音。
在禅修中，在山水里，王安石的心灵领悟到了从未有过的安宁与恬静。与此相应，他的诗歌创造达到了一个从未有过的艺术高度，尤其是那些雅丽工致的绝句，其神韵可以说是深得“诗家三昧”：
江北秋阴一半开，晚云含雨却低回。
青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来。
终日看山不厌山，买山终待老山间。
山花落尽山长在，山水空流山自闲。
野水纵横漱屋除，午窗残梦鸟相呼。
春风日日吹香草，山南山北路欲无。
在这里，禅入诗中，诗喻禅境，禅与诗相互交融，和谐真切。
一年腊月，王安石将一首偈子赠给蒋山禅师：
不与物违真道广，每随缘起自禅深。
舌根已净谁能坏？足迹如空我得寻。
蒋山禅师读后呵呵一笑，说：“老衲不过是一个无事的闲人，值得相公追寻？你呀，是没见过真正会禅的高人。”
王安石手迹王安石也笑道：“会禅的高人在哪里？是不是在‘虚无缥缈彩云间’呀？”
蒋山禅师说：“远人无目，远水无波，远山无皴。真正的禅客，往往是一些貌似平凡的人，人们很难认识他们的真实面目。据我所知，那个住在深山里为寺院砍柴的行者（寺院里未落发的修行者），就是一位大彻大悟的禅人。”
王安石带着一个书童，沿着樵夫们踏出的山路，到大山更深处去寻访那位深藏不露的禅客。正是寒风萧瑟时节，满山遍野覆盖着皑皑白雪。他爬上一道山梁，映入眼帘的，仍是一片萧瑟，一片苍茫，哪里是高人隐居的仙舍？
正当他四顾茫然之时，忽然嗅到了一缕若有若无的淡淡的花香。于是，这缕若隐若现的暗香，犹如一条看不见的丝线，将他拉到了树木掩映着的一间茅屋前。
柴扉应手而开，却无主人迎来。寻禅客不遇，深懂缘起之法的王安石并不感到失望，反而感到这样随顺自然很好，别有一番风趣。他拿起桌上现成的笔墨，在墙壁上写道：
墙角数枝梅，凌寒独自开。
遥知不是雪，为有暗香来。
王安石学佛之后，对禅宗奇僧寒山、拾得的诗，产生了浓烈的兴趣。他模仿他们的诗风、诗体，写了《拟寒山、拾得诗二十首》，用通俗的白话描述禅的要旨，以浅显的词语阐释佛祖的教理。
一个月朗星稀的夜晚，王安石从美妙的禅定之中出来，起身经行来到室外。一轮明月挂在天上，无数月轮映在水中，他想到刚刚经历过的如梦似幻的禅境，联系“千江有水千江月，千江水月一月摄”的禅理，情不自禁地吟诵道：
月入千江体不分，道人非复世间人。
钟山南北安禅地，香水他日供两身。
中国文人有一个基本规律：青年学儒，意气风发；中年学道，向往农隐；老年归禅，觉悟人生。王安石作为一位壮怀激烈的大政治家，虽然位极人臣，仍然无法在政坛上实现其价值，而十二年的禅修，却使他领悟到了生命的真正意义。他的诗之所以能在文坛占有一席之地，与他的禅悟不无关系。