——多余的话
小说是什么？
是历史教科书？是功劳簿？是节孝牌？是哥白尼的日心说？是爱迪生效应？是柴可夫斯基的《第六交响曲》？是中国佛教天台宗的“一心三观”？是正风糜国内外的一○一生发灵？还是身价倍增的土豆西红柿豆角萝卜大白菜？等等等等，统统都不是。
小说就是小说。
小说的通常定义是什么？
以人物形象的塑造为中心，通过故事情节和具体环境的描写而广泛地多侧面地反映生活。但它又可以运用各种描写和各种表现手法反映以人物活动为中心的社会生活的各个方面。
这对么？
那不注重塑造人物甚至连故事情节都不要的所谓心理小说呢？
似乎又对又不对。
何为人物塑造？
就是作家把头脑里驻扎的大量生活中的人物原型拉起来，大喊一声“解散”，或者说把这些人物原型大卸八块，然后根据作品整体构思和人物的“内核”，来个重新排队或者叫进行拼凑组装，从而使之成为一个新的文学人物形象。
那么，这个新的文学人物形象又等同于生活原型中的那一个呢？
谁也不等同。
他既当不了爷爷也不会成为孙子。
他只能是他。
这个结论对么？
起码我认为是无可厚非。
因此，本人郑重声明：此部长篇小说中的人物、情节纯属虚构，请君切勿“对号入座”。
——作者
1988.7.28
于北京复兴路14号