（美）乔安·克雷顿
在开学的前几天，玛丽在她母亲的陪同下到学校来报到。她披着一头像瀑布般金黄色的头发，大大的蓝眼睛长长的睫毛，看上去是个健康漂亮的姑娘！但没过一会儿，问题便来了：我跟她母亲的谈话总是被她不停地打断，她的精力异常充沛，好像一点都不觉得累。她母亲告诉我玛丽在接受多动症和哮喘的治疗，每天午饭过后要服用一粒药丸。
玛丽的母亲同意把药放在我的办公室里，我负责提醒玛丽每天在午饭后到办公室吃药。这位母亲还热情主动地要求当班上的“班级妈咪”，我也为此感到高兴。
接着是新学期的第一天。
玛丽连跑带跳进教室门的时候把自己的文具袋、写字板，各种笔、发圈、橡皮、笔记本等弄掉一地。以至于每当我转过身去都担心其他孩子趁我不注意会爬到桌子底下，去拾起玛丽丢的小玩意来当作他们的战利品。
轻言细语对玛丽来说简直就是奢望。她总是时不时地，不假思索冲口而出她的想法：“这道题的答案是……嗯……一，不，是二……哦不，是三……对，是三……哦不，是……”
她喜欢用橡皮使劲擦作业本。一张纸擦坏了就接着擦第二张，第三张，第四张……有一天，我彻底被激怒了，对办公室秘书大声抱怨道：
“不是说玛丽在接受治疗吗？我怎么一点都没看到她好转？
那些药真是一点用都没有！”
“什么药？”秘书问我，“她从开学以来一次都没来吃过药呀。”
“我每天都在她吃完午饭后提醒她来吃药，”我争辩道，“而她每次回来的时候都跟我说她吃了。”
从那以后，我开始找我信任的孩子在她吃药的时候陪同她。但即使玛丽恢复了治疗，我依然每天都要面对玛丽的爆发。
一天，在一连串的轻声提醒、冷处理和严厉训斥等方式都用尽后，我气得停止了讲课，然后说道：“这样吧，玛丽，你到讲台上来，来呀，你想说什么上来说个够，想晃动就上来晃动个够，我们都看着你，等你折腾够了我们再继续上课！”
在以前，这样极端的方式对于那些好动的学生我都屡试不爽。他们都会特别难为情、特别尴尬地站在讲台上一言不发，恨不得立马回到座位上去好好听讲。
但对玛丽，我这招算是遇到克星了。一开始，她一边跳上跳下，一边咆哮着模仿被困在笼子里的熊。接着她用拳头使劲捶打课桌，学猿人泰山的声音高声尖叫。其他的学生都被玛丽逗笑得东倒西歪，玛丽却以此当作鼓励，闹得更加带劲了。10分多钟的“滑稽表演”在我的愤怒制止下宣告结束。
这个小女孩比我想象的聪明多了。
接下来的几个星期，我试着在一切可能的时候给予她表扬和奖励来刺激她作出正确的行为，但依然毫无用处。
在另一个恼人的一天结束后，我解散了学生们，自己瘫坐在椅子上，自言自语：“我真是太失败了。我尝试了所有办法，可为什么一种都不奏效？为什么？上帝呀，帮帮我，让我教育好这个孩子吧！我漏掉什么好方法了吗？难道有什么地方出错了吗？”
我在筋疲力尽中睡去。一觉醒来后，我的挫败感和疲乏在瞬间消失了。接着我的脑子里突然跳出两个清晰的字：
“爱她！”其实我很早就意识到并总结出一条道理——那些最难让我们爱上的孩子事实上是最需要爱的孩子。很多时候孩子们做出各种各样让我们难以理解的事情，但在他们的潜意识里，他们仅仅是希望获得大人们的关注。
我想我从一开始到现在都是爱玛丽的。然而由于我时时刻刻都在琢磨着如何教育她，想尽一切办法要把她从“不正常”改造成“正常”，从“不听话”改造成“听话”，我把爱放到了第二位。我问自己，教育孩子难道是以教育为主吗？我醒悟了，不，教育要以爱为主，教育为次。只有爱才是世上最伟大的力量。从明天起我要这样去做！
第二天早上，我充满期待地来到学校。上课前，玛丽还是一如既往连蹦带跳地进入教室，一副永不安静的样子。我递给她一张用来做听写练习的纸，她拿着纸学着青蛙的样子跳回到座位上，然后开始在纸上边写边大声拼念出阴阳怪气的话。一部分同学又嬉笑起来。可她身边却有人觉得反感，有的用手指塞着耳朵，有的轻蔑道：“小丑。”有的甚至抱怨：
“你出去说好不好？！”
玛丽的脸顿时一阵红一阵白，显得十分尴尬。
“玛丽，请到我桌子旁边来。”我温柔地说道。
她故作满不在乎还是两次单脚跳，一次双脚跳地来到我讲桌旁。她那表情似乎在说，你能把我怎么样？
我让她坐在我的身旁，轻轻抚着她的肩膀：“玛丽，老师一直在观察你，发现你很有表演天赋。你能为《狐狸的故事》
当主角吗？”（班上一直想排这个节目，却苦于没有优秀演员）。
她惶惑地望着我，那目光渐进为友好和默认。她向我点了点头。
我把我这当机立断的创意向全班同学宣布，开始大家面面相觑，接着都不约而同地赞同了我的提议。
我为玛丽感到高兴，将她抱进怀里，心里默念着：“玛丽，我爱你，老师是爱你的！”这个时候的玛丽显得异常的安静和规矩。其他的孩子在此刻也出奇地懂事，他们静静地看着眼前的这一切，好像在用他们的方式爱着玛丽，为玛丽祈祷。
一个星期以后，我在走廊上碰到了我们班的阅读课老师，她一脸惊喜地跑过来，开口便问：“你班上的玛丽出什么事了？她好像变了个人似的。”
……如今已是春光明媚，去年秋天的日子已被贮存在我记忆的深处。如今已没有谁能看出，这个漂亮的金发姑娘在上学期还是个不被老师们欢迎的“问题小孩”，她的一举一动都正常无比，除了有一天在课堂上她原本该回答一道问题，却大声说了一句：“老师，我也爱你！”