书城亲子家教:为孩子鼓掌
10234000000026

第26章 面对挨骂的勇气

尚地(摘编)

张艺谋这个名字,在影艺界乃至广大观众中,算得上是真正的“震耳欲聋”,他在影片《黄土地》中担任摄影,初出茅庐第一功,摘取了当年的摄影“金鸡奖”。1987年,在电影《老井》中扮演男主人公旺泉,第一次上银幕却技压群雄,在首届东京国际电影节上获得了最佳男演员奖。他导演的《红高粱》、《菊豆》连获第37届西柏林国际电影节“金熊奖”、法国第43届戛纳电影节特别奖。

真是一个奇才。

天才源于勤奋。在电影学院期间,他废寝忘食,博览群书,不断探索。笔记写了一本又一本,还储存了大量的摄影佳作卡片。一次,书店到了一批有关摄影、表演、导演的书,他很想全部买下来,但口袋里的钱又差许多,怎么办?一咬牙,他去医院卖了血,终于把书买到了手。读到二年级,学校以“到了正常考生毕业的年龄”为由,劝他离校,作肄业处理。

张艺谋不肯放弃深造的机会,于是硬着头皮给学校领导写了一封长长的决心书。就这样,他总算在夹缝中学满了4年,熬到了毕业。

在《红高粱》引起激烈争端之际,作家冯骥才曾请人向张艺谋索要几封他自己挨骂的信,并且告诉他,要把他的照片扯碎后刊登在《艺术家》杂志的封面上。对此,张艺谋欣然同意,并专门挑出几封骂得最凶的信转交上去。冯骥才由衷地笑了,他深沉地表示:张艺谋导演肯把他挨骂的信公之于众,同意撕碎他的照片,这体现了他令人钦羡的自信。因为撕碎他照片的不是本刊,而是舆论,是一种现实。面对这种现实依然充满勇气的艺术家,必定心中有自己一个独特的艺术世界;而这样做的本身,也是对浅薄的艺术、功利者和目前庸俗的文化批评现象的一种挑战。

周润发曾语重心长地表述心曲:作为演员,能够取得荣誉和成绩并不稀奇,这方面最了不起的是张艺谋。他既能凭《黄土地》获摄影奖,又能凭《老井》获最佳男主角,更以自己导演的《红高粱》赢得国际大奖,张艺谋堪称中国电影史上的全才和奇才。

张艺谋说:“这几年路走得比较顺,有了点荣誉,但我从不忘记自己是一个从平民家庭走出来的孩子,我的许多朋友、同学让‘文革’耽误了。我的成功是机遇,是幸运,不是每个人都能得到这样的机遇,我没有任何理由对此不倍加珍惜,没有任何理由不拼命把每件事都往好里做。”他感到自己的心太高太大,自信非同一般,也许会因此而累死,但这种心境是无法改变的。