书城童书影响世界的重大发明
10227800000026

第26章 飞机的诞生

莱特一家人住在美国俄亥俄州迪顿市郊。父亲密尔顿·莱特年轻时就读于神学院,后来担任牧师,娶了德籍女子苏珊·凯塞琳·果纳为妻。1867年4月16日,老三威尔伯出生。1871年8月19日,四弟奥维尔出生。

威尔伯和奥维尔弟兄俩都爱好机械,从小就喜欢拆拆弄弄,对时钟、磅秤等这些东西最感兴趣。他们常取出珍藏在“百宝箱”中的弯铁钉、断发条、锈刀片和一段段的铁丝玩耍,让它们散满屋子,叫人无从下脚。

春天,郊外绿草如茵,和风拂面,迪顿镇的居民都喜欢玩风筝,尤其是孩子们的兴趣更浓,彼此比赛,看谁的风筝飞得高。这已经成了当地的一种习俗。威尔伯做的风筝既别致,又飞得特别高,人人都很羡慕。

一天,兄弟俩放完风筝,躺在像地毯似的绿草地上休息,仰望着天空中时而振翅高飞、时而舒展滑翔的老鹰,威尔伯对一旁的弟弟说:“假如身上装一对翅膀,也能像鸟一样在天空中自由地飞来飞去,那该多好!”

升任主教的父亲一年到头在外传教,很少回家。一次他给两兄弟带回一件礼物。这是一只纸扎的蝴蝶。父亲用左手把着纸蝴蝶的腹部,右手绞紧藏在腹部的橡皮盘。父亲手一松,纸蝴蝶就飞了起来。

兄弟俩看得目瞪口呆。一向喜欢动脑筋的奥维尔在心里想:小小的纸蝴蝶飞不高,只能飞几尺远,如果把它放大了,是不是会飞得更高更远呢?他把想做一只体积较大又有一定重量的会飞的“鸟儿”的想法告诉了威尔伯。

大哥和二哥在外地上学,所以有许多家务事要在家乡上学的威尔伯和奥维尔做。每天放学帮妈妈做完事,他们就埋头制作“大鸟”。几天后,缚有橡皮筋的“大鸟”终于完成。可它刚飞起来,就被树枝钩破了。这使得他们非常沮丧。

威尔伯高中毕业后,兄弟俩创办了《迪顿周报》。报社业务蒸蒸日上,他们手头颇有积蓄。母亲患有肺结核,兄弟俩买了不少滋补品,怎奈她吃不下去,身体日益衰弱。母亲去世前,把兄弟俩叫到床前,嘱咐他们要以自己的聪明才智为公众服务。

莱特兄弟的事业颇有成就,但他们仍念念不忘感兴趣的机械。1894年的一天,他们把报社典当给一家新闻通讯社,在闹市区租下一间店面,挂上“莱特兄弟自行车行”的招牌,正式经营他们拿手的事业了。

“莱特兄弟自行车行”兴旺发达,他们请好朋友爱德帮助照料店务,又雇用了几个帮手。但只要一有空,哪怕电闪雷鸣刮风下雨,兄弟俩都会跑到郊外去放风筝。这让周围的人觉得很奇怪。其实,他们是在观察各种天气下的风力和气流。

他们还反复阅读动物学著作,了解鸟类的骨骼组织及振翅起飞的动作,常常到室外观察鸟的飞行。有一次,一群大雁从头顶上飞过,他们不顾一切地冲出屋观看,使得店里的顾客大吃一惊,以为什么地方发生了火灾。

就在莱特兄弟研究飞机的几十年前,先后有几位英国人发明了滑翔机和飞艇,但他们的飞行都失败了。1896年8月的一天,传来一个令人惋惜的消息:德国人奥托·李连达在试飞他发明的滑翔机时,不幸机毁人亡。

莱特兄弟并未因别人的失败而气馁。他们精心设计了一种箱形风筝。“箱子”的两测系着四根绳子,风筝上采用了某些自行车零件。设计这种奇怪风筝的目的,是为了弄明白浮在空中的物体如何才能稳定地飞行和自由改变方向。

威尔伯写信给华盛顿史密斯尼安研究所的蓝格勒教授请求帮助。蓝格勒是美国著名的科学家,也热衷于飞行器的研究。他很高兴有莱特兄弟这种志同道合的朋友,非常热心地给他们寄来许多这方面的文献和书籍。

1900年,经过几个月的忙碌,莱特兄弟用木头、布料制成一架滑翔机,经过长途跋涉,来到大西洋沿岸的基蒂霍克,这个荒凉的小渔村外有一望无垠的沙滩和适合起飞的小山丘,常年吹着强劲的海风,是个理想的试飞点。

头两天风太小,试飞没成功。第三天,风速达到每秒8米,威尔伯再度爬上机身,俯伏在下层机翼上,奥维尔拉着绳索往前跑。机翼轻飘飘地浮起来了。威尔伯小心地操纵着,只见机身离地2.5米向前滑行,沙滩急速往后退去。

虽然只滑翔了30米但毕竟能够飞行了。这第一次成功鼓舞了莱特兄弟。他们回到迪顿镇后,立即模仿鸟的翅膀,做成各种曲面的机翼,在自己设计的风洞中做试验,测定机翼上产生的阻力和浮力。

1901年春,威尔伯和奥维尔改进了奥托·李连达的计算,制造了第二号滑翔机。这不是对前人的模仿,而是基于自己实验产生的新飞机。新飞机更大,机前有升降舵,机后装有方向舵。这些装置可以使机身保持平稳,并能变换飞行方向。

这年秋天,改进后的第三号滑翔机升空了。第三号滑翔机在强风和微风下都能飞,在空中逗留了30秒之久。这样的成就,连他们自己都深感意外。他们接着又着手制造了第四号滑翔机。在基蒂霍克共进行3000余次滑翔飞行试验。

滑翔机再好,不借助风力就不能飞行。两兄弟的脑海里一直在想这个问题。他们一回到迪顿镇,立即将自行车改为飞机制造厂。可在当时,几乎所有的人都不相信人类可以在天空飞行,就连某些著名的科学家也不例外。

动力飞机的关键部件是引擎,莱特兄弟加紧研制自己的汽油发动机。在此同时,华盛顿史密斯尼安研究所的蓝格勒教授得到政府的资助,在试制用蒸汽引擎带动螺旋桨的动力飞机。但蓝格勒的两次试飞都失败了,不久他便去世了。

汽油发动机制成后,他们根据精确的计算,制造了一架机翼长12米的新飞机,又将两支螺旋桨分别装在发动机的左右两侧,用齿轮和链条将动力从发动机传递到螺旋桨。他们还设计了一架速度计和计时表,安装在飞机上。

他们带着“飞行者一号”,再次来到基蒂霍克。1903年12月17日,飞机停在沙滩上先铺设的木轨上,木轨外包着铁皮,是供飞机滑行的。奥维尔迫不及待地登上飞机,俯伏在下层机翼的中央,手握升降器的操纵杆,心脏不住地狂跳。引擎发动,螺旋桨开始旋转,机身缓缓地向前滑行,它迎着强劲的海风,冉冉升空。飞机向前飞行了260米,在空中逗留了59秒,平平稳稳地着陆了。划时代的59秒!威尔伯兴奋地奔过去,握住弟弟的手。

我们把试飞成功的喜讯首先报告给《迪顿日报》,希望与家乡的人们共享光荣,然而得到的却是冷漠的怀疑。在把飞行当作妄想的当时,谁会相信没有堂皇学历和声望,仅凭自己的头脑和双手的莱特兄弟,会在飞行事业上一举成功。

只有父亲和妹妹对他们竭力鼓励和支持。莱特兄弟拿出所剩不多的全部资金,制造了一架发动机功率更大的飞机。威尔伯起草了一份辞意恳切的报告给美国政府,希望得到资助,可是,寄往华盛顿的报告如石沉大海,杳无音讯。

经济状况日见窘迫,研究几乎中断。此时,经热心于飞行的法国军官法培尔牵线,法国政府向他们发出邀请。威尔伯让弟弟留在国内,1908年6月,只身去法国作首次公开表演。多年心血的结晶就要得到承认了,兄弟俩兴奋不已。

威尔伯在法国的表演引起巨大的反响,欧洲各报均以醒目的标题报道了飞行表演的盛况。威尔伯在法国创造了一次飞行时间达2小时20分23秒、飞行距离达117.5千米的纪录。

法国政府派人来谈判收买飞机的专利权。由于开价低于莱特兄弟向美国政府提出的50万美金,威尔伯断然拒绝。这年冬天,威尔伯在法国南部的波尔城开办了世界上第一座飞行学校。欧洲各地慕名求教的青年纷纷拥向波尔城。

威尔伯在欧洲公开表演的同时,奥维尔在国内多次创下飞行记录。9月中旬的一天,当他与一名志愿者作双人同乘飞行表演时,马达突然停转,机身急速下坠,随即轰然一声巨响,撞落地面。同机者当场身亡,奥维尔被送进医院。

1909年春,威尔伯载誉回到美国,奥维尔也痊愈出院。6月,华盛顿郊外的梅耶要塞车水马龙,盛况空前,美国陆海军高级将领、总统和政府官员都前来观看。这天,莱特兄弟驾机创双人同飞1小时35分20秒的世界纪录。

这年11月,“莱特飞机公司”在迪顿镇正式成立。莱特兄弟日夜孜孜不倦地埋头研究。他们生产的飞机性能优异,飞得高飞得快,而且安全。英、德、法各国都向莱特公司购买了制造权。公司的订单源源不断,生意日益兴隆。

20世纪初,航空事业突飞猛进。1911年,美国的寇蒂斯设计出第一架实用型水上飞机,并驾驶它访问了宾夕法尼亚号军舰;英国人怀特创造了每小时102千米的高速度;莱特兄弟的学生威尔逊飞上了4千米的高度。

第一次世界大战中,各国争相拨出巨款研制和建造军用飞机,更刺激了航空事业的飞速发展。不幸的是,1912年春,威尔伯突发高烧,一病不起,5月29日逝世,这位毕生献身于飞行事业的伟大发明家与世长辞,年仅45岁。

奥维尔继承哥哥的遗志,担当起领导管理“莱特飞机公司”的重任。长期的研究工作,使奥维尔健康每况愈下,他甚感疲倦,自觉已无力应付繁重的领导事务。1914年,奥维尔放弃全部股权退休。

奥维尔退休后,对机械的兴趣不减当年。他先后发明了自动烤面包机以及能调节靠背角度的躺椅等等。他还一心想对实验中应用过的公式和理论作系统的整理,以便留传下去。

奥维尔和哥哥威尔伯一样,为了飞行事业,终身没有结婚。1920年,奥维尔被推举为迪顿镇的荣誉市民。1932年,美国政府在昔日的小渔村基蒂霍克建造了一座高大的大理石纪念碑。