父亲是个纯粹的农民。哥哥在40里以外的县城读书，学费杂费和种种花销，已经让父亲难于支付。待我考上省城的初中时，那种荣耀与喜庆很快就变成了愁云忧雾，笼罩在我家屋院上空。我已经不能像哥哥那样，有一套新被子、新褥子、新床单，只能将一条旧被子卷成卷，背进了学校。而卖粮和卖树则是父亲供给两个中学生的惟一的经济支柱。
那一年的寒假，我回到家，便预感到要发生重要的变故了。弥漫在村巷中的新春喜气与父亲眉宇间的忧虑形成了强烈的反差。直到大年初一的晚上，父亲说出了谋划已久的决定：“钱的来路断咧，树卖完了。你得休学一年。”我没有特别的惊讶。在整整一个学期里，我渴盼星期六回家，又惧怕星期六回家。我不忍看到我说出要交的钱数时父亲脸上的忧戚。
父亲接着讲了他让哥哥一年后投考师范的谋略，然后就可以供我复学念初中了。父亲安慰我：“休学一年不要紧，你年龄还小。”我手里捏着一张签着班主任和校长姓名及意见的申请书，敲响了教务处的门，一位年轻的女先生正伏在办公桌上填写表册。
“老师，给我开一张休学证书。”她抬起头来，惊诧地看了我一眼，接过我的申请书看着，“就是你写的这些理由吗？”“嗯。”“不休学不行吗？”“不行。”“亲戚全帮不上忙吗？”“亲戚……也都穷。”
她轻轻叹了口气，拉开抽屉取出一本公文，用一双浮现着忧郁气色的眼睛望着我。我突然意识到由于我的休学致使她心情不好。在校长、班主任和她之间，她是最不该产生这种心情的，她只是一个抄抄写写的职员。
“我知道你的名字，也认得你，每个班前三名的学生我都认识。”她说。我的心情突然灰暗起来，再也没有开口。她把休学证明放进我的书包。“明年这阵儿你一定要来复学。”她送我出去，迎面都是捧着新课本的同学。我心里很不好受，低着头匆匆地走。我回头看她，猛然看见那眼眶里溢出的泪水，像雨雾中正涨溢的湖水，我咬住嘴唇，深深地鞠了个躬，赶紧转身跑掉了……
高中毕业我名落孙山，曾猴急得怨天尤人：“全倒霉在休那一年学……”1962年我毕业恰逢最困难的年月，高校招生任务大大缩减了。25年后，卖树卖粮供我读书的父亲在弥留之际对我说：“我有一件事对不住你，我不该让你休那一年学……”
猛然间，想起休学出门时那位女教师溢满眼眶又流挂在鼻翼上的泪珠，于是向父亲讲起那一串泪珠般的经历。已跨入黄泉的父亲安然地合上了眼睛，喃喃地说：“可你……怎么……不早点给我……说这女先生哩……”
感恩之窗
因为家境贫寒，我不幸被迫休学，使父亲造成一生内疚，连学校里的一个无足轻重的女教师都为此感到遗憾，其实，这世间爱是无处不在的。理解可以改变许多不能改变的东西。爱来自天地之间最平凡也最伟大的灵魂。