清水注入一方歙砚，水涨起来，怎么看都像是一方花掩柳绕的青草池塘，桑葚滴落蛙声如雨，火红的塘鲤鱼追逐桃花流水，一如穿肚兜的村童。往大里说，那就是一片湖泊，一片烟波浩渺鸥鹭蹁跹的湖泊，苇岸一抹山色云影，端砚在手或供砚于案，恨不能荡一叶扁舟在此归隐。
（一）
你无法想象这些隐现在青石里的生命情趣，最坚硬最无情的石头里，生命的活泼与草木的芬芳让铁石心肠也慢慢变得柔软温情起来：蝴蝶优美的触须、孔雀五彩的尾翼，故园流淌的小河飘带似地逶迤，江河自由自在地在大地上流淌，清风无牵无挂地在草原上吹拂，画家笔下浴女美妙而流畅的胴体；梅雨时节，一条条青草丛生的乡间小路；霜降过后，一队队高天上缓缓飞过的雁阵——砚为磨墨、盛墨之具，好砚之好在于发墨与宜锋，浓墨淋漓笔锋酣畅，来源于砚之水性，好砚的本性就如同好色之君，从来都是水性杨花。徽州之歙县青山绵延溪流密布，山高林密之地常见野花缤纷飞瀑如练——“歙”这个字另一层意思便是指三水汇集之地，一方歙砚
好水出好砚，歙县产砚是自然而然的事，歙砚中最妙的罗纹砚便是产自山涧清流之中，是清清流水千万年洗濯而成，像歙县的金星砚，黑地黄点，像夜空中的繁星万颗；罗纹砚，蓝黑细线似罗纹，细如青丝粗似缎带——纹理是乱花迷眼，有鱼籽纹、瓜子纹、枣心纹、蒜子纹、松毛纹、豆斑纹、角浪纹，高明的工匠利用天然之纹理稍作雕琢便浑然天成，是天工与妙手之偶得，就像山溪里那些蛾眉砚、卧蚕砚、柳叶砚、仙子眉、春水碧……全都源自徽州山水的造化，是大自然的恩赐。
歙砚是徽州文化神秘之一，没有在古老徽州生活过的人，不可能理解那些带有巫符之痕的天然灵石。在歙县一个叫苏村的地方，我见过一块祖传下来的古砚：孩儿面——带有陈年积垢的砚石经清水洗净后，露出孩儿面一样细腻、洁净的光泽，那种光泽带着一种温润甚至芬香的瓷晕，鼓一口气吹上去，隐隐可见点点水珠。据说“孩儿面”放在才出世的婴儿襁褓中，随着婴儿一同长至 18岁，方才可取出以见天日，便成为好砚。好石要成为名砚，一代婴儿润泽肯定不够，要随着这个制砚家族代代传下来，每一代孩子在襁褓中，必定置放此砚，十代八代传下来，“孩儿面”便成为稀世珍品。另一种古砚叫“美人肤”，我不说诸位也可以猜到，它要像一块宝贝一样置放在美人怀中——一般的美人还不行，必定得处女，当然，它本来就是宝贝，甚至比宝贝还宝贵。
在歙县，我欣赏过一方砚台，一块粗糙斑裂的麻石刻成一方鱼砚，鱼的鳞片全用天然的裂纹，鱼是跳起来过龙门的造型，搁置在案头，我常常怀疑这条石鱼一不小心要跳入水中游走，似乎它本来就是活鱼，只是在石中一锁万年，只是等到了老砚工开石救鱼的这一天。一方南瓜砚让我动容，是刚刚采摘的南瓜，石中的桔红正好做了一个南瓜，一抹蟹壳青成了南瓜叶，绝妙的是一点点石榴红成了蜻蜒的眼睛，一只彩色的蜻蜒，飞累了，停歇在南瓜的蒂花上。高明的制砚匠其实是艺术大师，一切都不能按设计而来，石中有变，他便因势利导，便于在死寂的石头中发现诗与画，发现美与爱，那其实也是生命留下的痕迹，是大自然的灵感、造化，是心灵的神来之笔——鱼脑冻成为杨丽萍手臂的舒展，鳝鱼黄成为奔涌的黄河遇吕梁所阻掉头向东，坠落的花朵被流水带走、飞翔的蜜蜂突然转向——一方石砚，一片花草葳蕤山河永恒的大千世界。
（二）
砚台是孕育生命的湖泊，生命便是在水中孕育——我在上面说过，砚台属水，无墨的砚台也得用清水洗净再注入清水，谓之养砚，砚不养便枯，枯砚上的墨凝滞干涩，写出的字便是呆板死相，了无生机。柳公权在《论砚》一书中把端砚、歙砚、洮砚、澄泥砚并称为四大名砚。
柳公权是晚唐时代人，不知道是他的有意忽视还是无意疏漏，唐宋时期四大名砚有一种红丝砚被澄泥砚取代，原因也可能是红丝砚的逐渐衰落，衰落到差不多被世人遗忘。据说红丝砚矿层过于薄弱，难以采集，最后在它的生产地山东临朐老崖固绝迹，那石中隐现的丝丝红色，像胭脂一样温润，又像胭脂一样渗透，只可惜石中如此美色世人再无缘一见。胡适对红丝砚有很美好的记忆——它认为红丝砚与《红楼梦》有一种内在联系，红丝砚的红与《红楼梦》的红应该为同一样红，也就是红丝砚的那种红：胭脂红。他最酷爱一种《红楼梦》版本：《脂砚斋重评石头记》，脂砚就是山东临朐的红丝砚，脂砚斋主人就是山东青州人或与青州有联系的人。曹雪芹祖父曹寅的《砚笺》中就有这样的记载：“红丝石为天下第一石，有脂脉助墨光。”胡适甚至认为“脂砚斋”就是曹雪芹化名，并进一步将此意延伸为：“爱吃胭脂的顽石”。
“爱吃胭脂的顽石”指的应该就是贾宝玉，宝玉本来就是女娲补天剩下的一块灵石，爱美成痴是才子佳人的通病，写《论砚》的柳公权亦不例外，据说这个好色的砚痴会在女人怀中研墨，把女人的胴体当成一方砚台，于是，柳体字里便蕴藏一片生命的激情与青春的炽热。柳公权的发明被后世才子拙劣模仿，无数好色成瘾的书家从此多了一种理所当然的癖好，人人藏砚于美人春衫之中，所谓的“美人肤”可能也仅仅有助于意淫，至于女体的芬芳与绸缎的柔滑全在于书家奇妙的联系。激情难耐之时，粗壮的毛笔便有了阳具的象胡适先生标准像
征，凹陷的砚台便有了女阴的意味，一阴一阳阴阳相交，在宣纸上酣畅淋漓一划而过，快感汹涌一如高潮降临——艺术创作其实就如同做爱，激情在这里充当生理上的睾丸酮作用，它是人类生命之渊，也是艺术创作之源。具体到书家与砚台的关系，也是相当微妙，往砚台上注水研墨，就好比做爱前的前奏：调情，最终泼墨挥书就是爱的高潮——如果没有女人与水色，没有了青春与激情，肯定就没有艺术的发现与创造。
（三）
其实说白了，爱砚成痴就是爱美成痴，歙州曾出过一位石僧，先前在寺庙里做和尚，后来爱砚成瘾，就像那些进京赶考的书生一样，背负着一块砚石浪迹江湖，成为学无师、居无刹、食无钵的砚痴——据说他乱发如蓬积垢生虱，在路人围观嘲笑之中，他目中无人自由出入，怀中揣一歙砚，反复把玩，饥则舔砚而饱，困刚枕砚而眠。
类似于石僧这样爱石成痴的人其实代代不绝，米芾亦是爱砚如命之人，某日闻听濡河边有一灵石，风吹石动雨打传音，米芾当即携供品祭拜，跪在石前三叩首，大呼：“石兄，石兄。”后在灵石旁结庐而居，并刻石为砚，辞世后与砚同葬，据说陪葬的砚台多达百余块。也可能米芾有他的想法，这百余块砚台都是他在世多方搜购而来，他不想让它们落入他人之手，最好的办法就是与他同棺共葬。
其实葬砚也是许多砚痴的癖好之一，大唐陇西的大将李元宾，虽武人出身，却生就一颗文人之心，行军打仗之余，到处搜罗砚台。某日闻听山谷中一僧人收藏一端砚，当即脱下军服布衣草履上门赏砚。僧人得知他就是爱砚成痴的武将李元宾，当即呈上端砚。李元宾喜出望外，携砚而归时月色如昼，他取出端砚细细赏玩，却意外失手端砚落地摔成碎块。李元宾认为砚有慧心，认为他武人身份不配藏砚。李元宾将碎砚葬成砚冢，以冢为家守冢八载。后来官至知府，为官清明两袖清风，经手银两无数，视为无物，最后因腐倒官就是下属送呈的两块砚，两块澄泥砚断送了他的大好前程——在别人那里，是英雄难过美人关，在李元宾这里，是好汉难过美砚关。
砚之美既阳刚又温柔，岳飞之“正气砚”后来传至文天祥案头，而纪晓岚的端砚被董桥收藏，天作之合便是人生大美。古人一向有“武人宝剑，文人宝砚”之说，“文人之有砚，犹美人之有镜也，一生之中最相亲傍”，纪晓岚自称从四岁起至暮年，没有一日离开砚台——砚台，便是他终生耕种的田垄。在文房四宝中，笔、墨、纸因为易损坏而难以永久保存，而砚因为质地坚硬而代代相传，苏东坡 12岁发现一块淡绿彩石，试墨极好，镌刻上“是天砚也”而传及子孙，后被奸相严嵩抄家没收，严嵩被世宗所杀，“天砚”不知所终——在这里，砚的命运和它主人命运一样，唇齿相依，荣辱所系。
（四）
公元 713年春天，古徽州龙尾山上彩蝶纷飞，芙蓉溪畔野花盛开，一个赤足的姓叶的年轻猎人手挽弓箭追逐一只小鹿来到这里。小鹿敏捷跳跃，一会儿出没于花丛，一会儿又消失于林中，丝毫没有被追杀的惊慌，眼眸里甚至闪耀着友好与喜悦。猎人小叶十分疑惑，也不忍射杀，挽弓于肩陪同这只彩色小鹿一路翻山越溪来到龙尾山。
当年的龙尾山荒无人烟，青青山冈上到处林木葱笼藤萝纷披。小鹿在芙蓉溪边停下，回眸看了猎人小叶一眼，目光温柔。小叶顿起怜爱之心，放下弓箭走到小鹿身边。正是夕阳西下时分，林中射下万道金光，照耀在溪水之上，小鹿长长的鹿角就如同一棵美丽的花树。它低头喝水，溪水立马呈现出一个小小的旋涡，像一朵金色的菊花，而鹿身上的毛发，也呈现无数菊花状的旋涡。小鹿喝饱了水，发出悠悠鹿鸣，一条游龙驾着林中雾气凌空而来，龙尾在溪水转弯处摇了摇，小鹿跃上龙身，双双离去。叶如梦初醒，在小鹿刚刚喝水的地方，发现一块布满闪闪金星的灵石，这块金星砚石后来成为歙砚之祖，经歙州令之手呈献南唐皇上李璟。皇上喜爱之极，赐李姓予猎人小叶，改名为李少微，并封他为擢砚官，专在龙尾山芙蓉溪为皇宫选石造砚——也从此开始，歙州这条普通的山溪，成为中国文人神往之地，一块块巧夺天工的砚台，伴随着那些满腹经纶的多情才子走遍江湖。
站在徽州歙县著名的龙尾砚产地，由于行政区划，它现在已属于江西婺源，每一个产砚的坑塘下都有一条山溪，砚从水，名砚一沉默的胡适先生
向离不开水的润泽，只有水墨淋漓，我们才可能看到艺术的淋漓尽致——据说从唐五代以来，这些坑塘就开始了砚石的开采。但是好的砚石并不采自坑塘，而来自那条叫芙蓉的溪流——这条山溪逶迤而下，仅在龙尾山就有九曲十八弯。每一个转弯处都有卵石汇集，当地人称之为“龙蛋”，一窝一窝“龙蛋”全是千万年溪水冲刷而成。古人采石的坑塘垮塌后，无数砚石顺流而下，水流的浸润与洗濯，让每一颗灵石都晶莹剔透，有美人肤的温柔，有孩儿面的细腻，有绫罗绸缎的质感，也有胭脂香粉的馥郁，自然的精气与工匠的天工汇成文人案头一方灵石，灵动的灵、灵感的灵、灵气的灵——大自然的幽灵化身灵石一方，数千年来让无数才子佳人饱受折磨憔悴不堪，旷世佳作也由此应运而生。真的应该感谢深山里这一条叫芙徽州歙县农家屋旁的石料，全是用来做砚的胡适先生在台湾蓉的流水，众多文化的溪流正是由此发脉。我小心走过溪流两岸一处一处采砚的坑塘：眉子坑、罗纹坑、水弦坑、金星坑——不管是唐开元坑还是宋淳化坑，它们都像是一方天然砚台，无数胡适一样的大师一生的追寻，不过就是在这一方盈盈湖水间，完成一次从此岸到彼岸的精神泅渡。