（一）
在徽州，夜色降临时分，古镇老村沉浸在一片伸手不见五指的黑暗中，仿佛一坛浓得化不开的徽墨，是的，就是徽墨，从一方歙砚上磨出来的徽墨——少年胡洪骍就像在这一坛徽墨中泡大，作为一个徽州之子，他一生的命运就在出生那一刻决定了，这就是命中注定。
从前我是彻头彻尾的唯物主义者，根本不相信命运之说。当然，现在也不能说我就是一个盲目迷信的人，但我相信一些先天存在的东西，比如说一个人的前途与事业，与他的家庭出身、受教育程度、人生经历以及整个大的社会环境密切相关。是它们决定一个人的人生走向——徽州之子胡洪骍就是这样一个应运而生的人，当然，所有做出一番成就的人都是应运而生，否则的话他就不会脱颖而出。
胡洪骍生在徽州贾儒之家，这就是先天的命运。他在咿呀学语时就生活在上海与台湾，这也是命中注定的因素，决定了他成年后在这两个风起云涌的地方成为一代风云才子。当然，他少年生活最长久的地方，还是他的故乡徽州，他是在徽州度过了他的少年时代，他的深厚学养与文化底蕴，其实盖着一枚醒目的徽州之印。
将万年历翻回到清光绪二十一年（公元 1895年）一月，台湾的形势一日日变坏，胡传让家人将胡洪骍母子送回老家徽州——那千万个掩藏在大山深处的古镇老村。在这里，胡洪骍如鱼得水，多年后的一个山花烂漫的春天，他终于成为现代文化史上一呼百应、声振四方的英雄。当然，这个时候，他还只是一尾畅游在一池徽墨中的蝌蚪——最初的发蒙应该得益于父亲，那个颠沛流离历经沧桑、饱读诗书又懂地理风水的男人。胡洪骍刚刚学会走路时，胡传就教他认识了近千个字，这在清末民初，算得上一个小小的奇迹。胡洪骍是个聪慧灵秀的孩子，这一点身为父亲的胡传心知肚明，他在去世前留下遗嘱说：“糜儿天资颇聪明，应令他读书。”虽然寥寥数语，却改变了胡洪骍的一生。当然，父亲大人的话就算是“最高指示”，也仅仅是遗嘱而已，人已不在，他的片言只语尽可以只当耳旁风——让胡洪骍成为徽文化杰出代表的，就是徽州深山里浓得化不开的徽文化，这是一片丰厚的土壤，这片土地上重商重学之风深入到每一位徽州人的骨髓。重商也重学是徽文化的底色，这两者其实密不可分，重商才可以获取利润创造财富，才可以资助子嗣平和安静地去读书，做官或成儒后再反哺家族，这样的良性循环在乡土徽州承传千年，积淀成一片肥沃的土地。
在这里我们不能不提到冯顺弟，这个苦命的徽州女人为了胡洪骍耗尽一生心血，甚至狠下慈母心肠将小小的胡洪骍抛入茫茫人海，她没有办法，她从年轻时就吃尽苦头——胡洪骍父亲三先生的显赫与威风强烈吸引了这个村女，她嫁给他，但她并没有享受到多少福祉，可她从不后悔。她将她后半生的幸福完全寄托在胡洪骍身上，她希望胡洪骍能成为另一个胡传，成为上庄人敬重的三先生。要成为三先生非得读书，读书做官是中国男人唯一的出路，所以为了胡洪骍读书，她倾家荡产在所不惜。更何况，糜儿是个能读书的人呀！其实胡洪骍回到徽州那年虚岁才 5岁，实则是 3周岁多一点，还不能独自跨过一道七八寸高的门槛。冯顺弟望子成龙，早等不及了，将他送到四叔介如的私塾里读书。他实在太小了，根本不能坐到学堂里那高高的长板凳上，每次都是冯顺弟送他来，抱着他坐上去。一坐就是半天，两条小腿在空中晃晃荡荡的，一直到放学了，冯顺弟才将他抱下来。
胡洪骍是最小的学生，却是认字最多的学生，他早在上海和台湾，就认识了将近一千个字。胡传的家教有一样最好，就是讲字——每一个字的字义他都讲得明明白白，这让胡洪骍读来非常有趣。而且他发蒙开读的书竟然是父亲自己编的一本四言韵文《学为人诗》，开头四句是：
为人之道，在率其性。子臣弟友，循理之正；谨乎庸言，勉乎庸行；以学为人，以期作圣……胡洪骍学的第二部书也是父亲编的，叫《原学》，是一部略述人生哲理的四言韵文。读懂读透父亲亲手编纂的两部书，胡洪骍一下子就比同龄人高出一头，别的比他大的孩子正在发蒙读“人之初、性本善”时，他已经读完《诗经》、《大学》、《中庸》、《易经》、《礼记》等，成为同龄人中小小的先生。每日端坐在窗前，在母亲监督下认真读书，“糜先生”的外号就是从这时候传出去的，上庄人都叫他糜先生，他们认定三先生的儿子将来也必定是一个先生。有一次在自家门前，一帮半大的孩子都在掷铜钱玩，胡洪骍毕竟也是个孩子，孩子们的游戏引起他强烈好奇，他从家中找到几枚铜钱，加入到游戏中去。一位族人经过，看到掷铜钱的胡洪骍十分吃惊，他上前幽他一默：“糜先生，您也会掷铜钱吗？”胡洪骍当即满脸通红，好像辜负了族人对他的希望似的，赶紧回到屋里，端出小先生的架子，摇头晃脑地读起书来。
（二）
胡洪骍爱读书，一大原因是他从不觉得读书枯燥，父亲从小就讲字给他听，文字背后的故事强烈吸引着他。冯顺弟虽然认字不多，但她明白书中事理，甚至也了解儿子的兴趣所在，为了让他有兴趣读书，让先生对他格外偏爱垂青，她的手段就是多给学费——钱是万能的东西，徽州的老先生也是很爱钱的，虽然徽州人一向重读书，但是在读书上却不太舍得花钱，久而久之，这几乎成了徽州一种惯例，这样下来导致的结果是：先生得从事另外的副业，否则以教书为生难以养家。胡洪骍后来自己做了先生后，对此感同身受：“我们家乡的蒙馆学金太轻，每个学生每年只送两块银元，先生对于这一类学生，自然不肯耐心教书，每天只教他们念死书，背死书，从来不肯为他们‘讲书’。”孩子们刚刚认识几个字，古文书你不讲，他完全不懂，读起来肯定十分枯燥，厌学就成为非常普遍现象。
胡洪骍不属于这“两元”阶层，冯顺弟为了让儿子读书舍得下本钱，她头一年一出手就是六块钱，是一般学生的三倍。然后逐年增加，最后竟然增加到十二块，也就是说，在先生眼里，教胡洪骍一个学生抵得上教六个学生，先生喜出望外十分上心。冯顺弟唯一的要求就是让先生给胡洪骍“讲书”，这是她从丈夫胡传那里得到的教育方法，用现在话来说，就是寓教于乐——小孩子一听先生讲书，就分外有兴趣，枯燥无味的字词在先生的嘴里马上变得活蹦乱跳有滋有味，所以胡洪骍越学越有兴趣。后来个头长高了一点，每天不要妈妈催他，天一亮就自己到先生家敲门，先生还在床榻上睡懒觉，从门缝中将私塾大门钥匙塞给胡洪骍。胡洪骍手里提着一盏风灯，一个人开了学堂门，就着风灯坐在幽深空荡的徽州老宅里读书——他从小就对读书有一种痴迷，而且酷爱读书本后的校注，因为注释中涉及到众多有趣的神话传说，让他如醉如痴。而这个时候，他那一班小学友正为书本的枯燥而选择逃学，有的躲到稻田里睡觉，有的逃到后山上去，干什么都愿意就是不想进学堂。先生上山像抓鸟一样去抓，而这些“鸟”们满山乱飞，很难抓得到。派学生去抓，派去的学生也一去无踪，他们本来就想逃学，只是找不到借口，现在趁机玩个痛快，先生也不好说他们，因为是先生派去的。
胡洪骍从来不逃学，他天生好学，其实生在徽州这样的地方，不好好读书实在对不起这一方水土，文房四宝笔墨纸砚无一例外全出在徽州。从上庄胡洪骍家老宅子出来，在小胡同里转两个弯，就是著名的徽墨世家胡开文，浓浓的墨香长年在这片深深的老巷里浮荡。这不独是上庄独有的气息，在徽州，所有的古镇老村全都是这样，学养深厚的士绅人家也就罢了，就是一般的农家小户，也崇尚耕读持家的传统。女儿出嫁，会在她箱匣里放上几本绣像小说之类书籍，沾染上一点纸墨书香，企盼着不久的将来她能生下一个小书生——文化大师只应出在这样的地方，也只能出在这样的敬重文化的地方。
胡洪骍九岁那年，偶然在四叔东边小屋里玩耍，在一处少有人去的老房子里，他发现一本被老鼠咬坏、且没头没尾的破书，开篇上庄幽幽村巷，少年胡适多次从这里经过
就是“李逵打死殷天赐”。后来他从四叔那里得知，这本书叫《第五才子》，其实就是小说《水浒传》，他一口气读完了残本，欲罢不能，天天催着四叔要看《第一才子》和《第二才子》。他后来说：“这一本破书忽然为我开辟了一个新天地，在我的儿童生活史上打开了一个新鲜的世界。”这一点让我想起沈从文，当年糊里糊涂的沈从文在远房亲戚、民国总理熊希龄家玩，偶然发现一部狄更斯的长篇小说，一片神奇的由文学构成的世界在他面前展开瑰丽的一角，促使他后来毅然离开封闭的湘西，投身到一片广袤的世界。胡洪骍、沈从文少年的经历都是偶然的，但谁又能说这不是一种必然？
徽州家家都有人在外经商、跑码头，很多人家都有敬字惜纸的良好传统，胡洪骍很快又读到了《红楼梦》、《聊斋志异》和《儒林外史》，甚至看过当时令人耳目一新的书《经国谈美》。胡洪骍有一个族叔近仁，十几岁就考取过秀才，很早开笔作文章。他与胡洪骍很要好，家中藏书全借给胡洪骍看，在外借到的好书也都送来给他先看。胡洪骍一借到好书，也马上向他推荐，两个人都有一个小本子，上面记载着彼此看过的书，他们常常拿出本子作对比，看看谁读过的书多。
胡洪骍读了很多书，并且喜欢讲书，上庄那些比他大或小的本家姊妹，几乎都听过他讲书——一到农闲或者雨天，那些村女都兴高采烈地围坐在一起，叫来糜先生给她们讲故事，她们手里的活儿并不停下——缝衣服或纳鞋底，耳朵专注地听胡洪骍讲故事。讲故事的好处就是逼着胡洪骍将文言文改为白话文，再用徽州方言说出来，故事讲完了，胡洪骍总能得到一碗炒米糖开水或蛋炒饭。多年以后，胡洪骍仍然记得那些听过他讲书的姑娘：胡广菊、胡多菊、胡杏仙……其实胡洪骍后来领导的新文化运动，应该早在徽州、在上庄那些厢房里或屋檐下的讲书中，就已经开始现出一些雏形。上庄村外的古树
（三）
胡传去世时胡洪骍才 3岁，3岁的小孩子就是个幼儿，应该什么都不懂，但是生命就是这样的奇妙，胡传仍然全方位影响了儿子，比如说胡传亲手编纂的那两部四言韵文，比如说过年时家中木门上方张贴的“僧道无缘”的红纸条——而胡氏父子则深受徽州另一位文化大师朱熹的影响，他们的人生观完全得以改变。
朱熹生于徽州婺源县，他在继承北宋二程（程颢、程颐）兄弟创立的宋明理学基础上，建立了一个完整精致的唯心主义思想体系，其核心认为太极是宇宙的根本和本体，太极本身包含着理与气，理在先，气在后。理无所不在，不生不灭，不仅是世界的本原，也是社会生活的最高准则。程朱理学对后世影响深远，在徽州它的影响更大，胡传就是一个最坚定的朱熹信徒，他编纂的《原学》就是秉承朱熹的衣钵，通过他再影响了胡洪骍，让他一步步变成一个坚定的无神论者，最终领导了划时代的新文化运动，这其中的蜕变是缓慢的渐进的——在胡洪骍很小的时候，有一天读朱熹的《小学》，其中一段讨论地狱的话让他震撼：“形既腐朽灭，神亦飘散，虽有剉烧舂磨，亦无所施……”胡洪骍兴奋得跳起来，那时候他还不到 10岁，以前看书每每看到地狱中的种种惨状以及牛头马面神鬼，他都害怕得夜夜恶梦不断，现在完全不用害怕了，因为朱熹说了：“形既腐朽灭，神亦飘散。”也就是说，神与鬼都是不存在的。那个时候上庄先生要他读《纲鉴易知录》和《通鉴辑览》，还要他用红笔在书上作“朱批”。有一次二哥胡嗣秬从上海回来，翻了翻胡洪骍正在看的书，皱起了眉头：“你这样读下去不行。”胡洪骍说：“是胡禹臣先生要我读这些书。”胡嗣秬当即带着胡洪骍来找胡禹臣，说：“以我看，不如让糜先生直接读《资治通鉴》，毕竟那是最经典的历史著作。”胡禹臣连连点头：“当然也可以，但我是想，糜先生天资聪颖，应该广泛涉及才是。”胡洪骍从此攻读《资治通鉴》，他后来说：“这是我研究历史的第一步。”考虑到帝王年号很难记，他竟然动手编写一部《历代帝王年号歌诀》，可惜这项工作还没做完，稿子就遗失了。
《资治通鉴》的大历史观对胡洪骍影响极大，这一天，他再一次在书中读到这样一段文字：“缜著《神灭论》，以为‘形者神之质，神者形之用也。神之于形，犹利之于刀。未闻刀没而利存，岂容形亡而神在哉？’此论出，朝野喧哗，难之，终不能屈。”先前已在朱熹的书中读到论地狱的话，现在读了这一段议论，他非常明白，而且觉得非常有理。他和叔伯婶母说无神论，没人听，都认为是小孩子家一派胡言，这让他很不开心，他寻找机会要做一件出格的大事，机会终于来了。
那年春节胡洪骍从姐姐家拜完年回家，由外甥砚香一路陪伴回上庄看龙灯。两个人走到一个叫三门亭的地方，看到亭子里供着几个神像，胡洪骍说：“这些神像都是假的，世上根本没有神鬼，我们来把这几个烂菩萨拆下来扔到茅厕里好吗？省得它供在这里骗人。 ”砚香有点害怕：“糜舅，菩萨是不能得罪的。”胡洪骍一听很不高兴：“什么菩萨，全都是骗人的鬼把戏，我就要得罪它。”胡洪骍上前拆了半天拆不下来，就转身拾起石头砸在菩萨身上，就在这时候，恰好有同村人路过，胡洪骍赶紧住了手，和他们一同回上庄。
本来事情就到此为止，偏偏那天家中来了很多亲戚，大摆宴席。胡洪骍也逞能，在桌上连喝了好几杯，一时就喝醉了，跑到大门外对着满天星月高喊：“月亮，月亮，叫你下来看灯。”一帮小孩子一起跟着高叫：“月亮，月亮，叫你下来看灯。”
冯顺弟知道儿子喝醉了，就跑出来叫他。胡洪骍以为要打他，撒腿就跑，冯顺弟跑得快他也快，冯顺弟跑得慢他也慢，冯顺弟始终追不上他。这时，半个村庄人听说糜先生喝醉了，都跑出来看稀罕，众人合围捉住糜先生，糜先生乱蹬乱踢，就像一只才被抓住的小兽。冯顺弟将胡洪骍抱回屋里，一时间屋子里挤满了人。一到冬天，徽州妇人喜欢提一种火篮（外层是竹编的竹篮，里面是陶瓦质地的小火塘，内置炭火），人一多，火篮就多，屋子里一下子热不可耐，胡洪骍面红耳赤。有人说：“糜先生也喝醉了？糜先生从来都是上庄路旁小庙，胡适就在这里砸毁了菩萨
斯斯文文的，现如今也打滚放赖了？”这时，那个叫砚香的男孩对冯顺弟说：“小阿婆，糜舅怕不是喝醉了。”冯顺弟一惊，问：“不是喝醉了他为何这样？”砚香将在三门亭发生的事重述一遍，冯顺弟吓得手足无措：“老天爷，一定是菩萨怪罪下来了，在惩罚我儿子，这可如何办才好？”胡洪骍此时手脚乱踢乱蹬，一派胡言乱语。冯顺弟擦干泪水，准备了猪头香烛等供品，到三门亭菩萨那里烧香谢神。胡洪骍当然也被拖了去，不停地磕头。一直到胡洪骍27岁从海外回到徽州结婚时，才不好意思告诉母亲，他那次只是喝多了一点，后来听到砚香告状后，干脆佯装大醉，为的逃避母亲的责打。冯顺弟一听，也笑了。
这是发生在胡洪骍身上的一件小事，虽然微不足道，但细心的读者会发现，胡洪骍身上其实从小就埋藏着一颗叛逆的种子，后来的新文化运动对他来说就是等到一个更大的机遇，他毫不犹豫地掀起了一场文化风暴。
（四）
我一直在想，如果胡洪骍不去上海，如果他一直待在上庄老家，那么他顶多也就是徽州深山古村里、一个老花镜吊在鼻子上的、又酸又臭的腐儒。但是命中注定他来到上海，看到了新时代风云激荡的万千气象，传统文化功底加上全新的现代理念，十字坐标撑起了一代大师的精神空间。
胡洪骍之所以能离开徽州去上海读书，关键是母亲冯顺弟持之以恒的努力。冯顺弟在上海生活过，那个时候正是开发老上海的黄金时代，如果一直生活在封闭的徽州，就这么在学识有限的私塾先生那里读书，他不会有太大的出息，她很想送儿子去上海读书，那一次吞吞吐吐地向胡适的几个哥哥提出这个要求，虽遭到拒绝，但她的心一直没死，一直在等待着新的机会。当然，胡洪骍自己也很努力，别看他才 10岁多一点，但他过人的天资上庄的读书人早就看在眼里，“糜先生”绰号就是一个证明，这样早慧的孩子生在徽州，如果家人不送他去读书，那是要遭到族人指责的。我在上庄听到一个故事，说冯顺弟自从嫁了胡传后，出手很大方。但是后来为了儿子胡洪骍外出读书，她省吃俭用，这些年她在这个大家族中几乎不花钱，所有的钱点点滴滴地都积攒下来，只为供胡洪骍读书。据说为了让胡洪骍赴上海，她将她所有的首饰全拿到当铺当掉，然后对胡嗣秬说：“糜儿到上海读书，不要你花钱，我这里都为他准备好了，你放心。”
这是一位外表严厉内心慈爱的母亲，有次天冷，胡洪骍穿得很少，冯顺弟拿出衣服来说：“快穿上，天凉了。”胡洪骍轻狂地说：
“娘（凉）什么娘（凉）？老子都不在了，还娘什么娘？”冯顺弟一听心如刀扎，白天她像个没事人一样，忙着家务。晚上回到房间关上门，她目露凶光，脱光了胡洪骍衣服，然后用指甲拧着他的肉，离开徽州时的胡适
只一点点的肉，让他痛入骨髓还不让他哭出声来让隔壁房间的人听到，嘴里训斥道：“你老子不在了，这是多么高兴的一件事呀！”拧肉的惩罚胡洪骍经历过多次，他慢慢地不再轻狂与张扬，像一匹徽州人所崇敬的徽骆驼，低头吃草埋头走路，从不叫苦叫累。
当然，胡洪骍能去上海读书，也得益于二哥胡嗣秬。首先他自己就是个读书人，看到人人都说兄弟胡洪骍能读书，而父亲大人的遗嘱也白纸黑字写得明白，更何况学费晚娘说她自己拿，而就读的上海梅溪书院，就是父亲生前最敬佩的一个朋友张焕纶先生在主持，这样一个徽州贾儒世家，如果让胡洪骍荒了学业，真是天大的罪过。而且这一年春天家中又发生了一件事：胡洪骍三哥的肺病已到晚期，急需到上海医治。于是，在 1904年徽州那场密密麻麻的春雨里，12岁的少年胡洪骍离开徽州老家。骨肉分离对徽娘冯顺弟来说，是刻骨铭心的疼痛，但为了儿子的前程，她装作很高兴的样子，从不曾掉一滴泪。
胡洪骍终于离开了徽州，离开了黑白的幽暗的古徽州，他从一坛徽墨中探出小小的萝卜头一样的脑袋来，呼吸着海上的新鲜空气，然后好奇又兴奋地张望着，接着他就看到了一片熹微的明亮的晨光。