100多斤重的书压在60多岁的父亲的肩上。
我几次请求父亲放下担子让我挑一段，都被拒绝了。没办法，我只得借着电筒发出的可怜的光跟在父亲修长的身影后面。
一路上，父亲重复着那句重复了很多年的话：“做人不做浮漂草，要做水上捕鱼人。”碰上熟人问：“要干什么去？”他就抬高本来就很洪亮的声音：“秀才搬家——尽是书。帮娃娃挑书到他舅舅家，用他家的客车送到城里去，明天娃娃就要到城里上班去了。”“这回算得了！”父亲回敬了一声：“嗨！”
农村人的“要干什么去”是路上打招呼的客套话，今晚做的事又是父亲盼了很多年的。于是，在回话时父亲便理所当然地欣慰了一番，就好像辛苦几十年就是为了等这几句让人欣慰的话从内心里流出来，以至于每一个字都吐得相当有力，尤其是那个“嗨”字。只可惜，父亲的每一个动作，都使我联想到“蹒跚”这个词，加之脚下不时地打滑，父亲几乎是踉跄而行了。
我小心地跟在父亲后面，看着父亲被书的重量挤压成弓形的身子，眼里溢满了泪水，这让我觉得满天都是星星，正眨巴着眼睛温和地注视着我，我也像是借着这满天的星星发出的光前行了。
从今以后，我想我会更加珍爱这些书——即使不能为父亲做些什么。无论走到哪里，我都会让它像春风跟随种子一样跟着我——我忘不了这个雨夜，白发苍苍的父亲为我挑着沉重的书，踉跄地走在一条又湿又滑的泥巴路上。