一束鲜花——一束白色的栀子花，总会在我每个生日里送到我家里。花束里没有通常可见的留言卡；到花店老板那里也查不出送花人的姓名，因为这花是现金零售的。白色的栀子花依偎在柔和的粉红色的包装纸中，纯洁无瑕，芬芳沁人，为我带来了无尽的喜悦。
我没法查明送花人的身份，然而我没有一天不在揣想这位匿名者的形象。每一次我想起这位也许是出于羞涩或是出于乖僻而不愿意透露自己真名实姓的神秘人士的时候，都是我最幸福的时刻。
妈妈也给我的想象推波助澜。她多次问我，是不是曾经为某人做过什么好事，而今他以这种方式向我表示他的谢意？会不会是那位我常常帮他卸车的开杂货店的邻居？会不会是那位老人，在整个寒假里我都帮他取邮件，让他省去冰地上滑倒的危险？会不会是哪位青年人怀有浪漫之想？我实在没法知道。而栀子花的馥郁与温馨却无时无刻不陪伴在我身旁，让我真切地感觉到自己是可爱的，值得别人的关心与爱。
我就是在这栀子花香中想象，在栀子花香中长大，一直到22岁。这一年，我妈妈过世了，生日里的栀子花也是在这一年中断的。