他是一个研究力学的专家，在学术界成绩斐然。他曾经再三提醒自己的学生们：“在力学里，物体是没有大小之分的，而主要看它飞行的距离和速度。一个玻璃弹子，如果从十万米的高空自由落体掉下来，也足以把一块一米厚的钢板砸穿一个小孔。如果一只乌鸦和一架正高速飞行的飞机相撞，那么肉体的乌鸦一定会把金属制造的飞机在一瞬间撞出一个洞来。”
他说：“这种事在前苏联曾经屡次发生过，所以我提醒大家注意，千万别幻想能把高空掉落的东西稳稳接住，即使是一粒微不足道的石子。”
那一天，他正在实验室里做力学试验。忽然门被“砰”地一声撞开了，他的妻子惊恐万分地告诉他，他们那先天有些痴呆的女儿爬上了一座四层楼的楼顶，正站在楼顶边缘要练习飞翔。他的心一下子就悬到了嗓子眼儿，他一把推开椅子，连鞋都没有来得及穿就赤着脚跑了出去。他赶到那座楼下的时候，他的许多学生都已经惊慌失措地站在那里了。他的女儿穿着一条天蓝色的小裙子，正站在高高的楼顶边上，两只小胳膊一伸一伸的，模仿着小鸟飞行的动作想要飞起来。看见爸爸、妈妈跑来了，小女儿欢快地叫了一声就从楼顶起跳了，许多人吓得“啊”地一声连忙捂住了自己的眼睛，他的很多学生紧紧地抱住了他的胳膊。看到女儿像中弹的小鸟般垂直下落，平时手无缚鸡之力的他突然推开紧拉着他的学生们，一个箭步朝那团坠落的蓝色云朵迎了上去。
“危险——”
“啊——”
随着一声尖叫，那团蓝云已重重地砸在他伸出的胳膊上，他感到自己突然像被一个巨锤狠狠砸下，腿像树枝一样“咔嚓”一声折断了，眼前一黑就什么也不知道了。
他醒来的时候已经躺在医院的手术室里两天了。他的脑子还算好，很快就清醒了，可是下肢打着石膏，缠着绷带，阵阵钻心的疼痛让他忍不住倒抽凉气。他那些焦急万分的学生们对他说：“您总算醒过来了。您站在高楼下面接孩子真是太危险了，万一……”
他笑笑，看看床边自己那安然无恙的小女儿和泪水涟涟的妻子说：“我知道危险，搞了半辈子力学，我怎么能不懂这个呢？只是在爱里面，只有爱，没有力学。”
在爱里没有力学。
在爱里，除了一种比钻石更硬的爱的力之外，再没有其他力学，爱是灵魂里唯一的一种力。