张永昌此番感慨发自心底。那时期，党中央主席毛泽东“全心全意为人民服务”的教诲已成为为官者的座右铭，共产党干部队伍中的绝大多数无疑遵循了这一执政原则。然而，最高决策层的决策失误和党内极“左”思潮的涌现，最终带来了一场灾难，饱受灾难之苦的主体恰恰是老百姓，这一结果无疑远离了“全心全意为人民服务”的宗旨。尽管如此，老百姓在大难临头之时始终坚信共产党，只抱怨天灾而很少抱怨共产党所犯的错误，这不能不说是共产党的幸运。今天的人们或许会把这一现象归结为老百姓的“愚昧无知”，而了解或经历过那段历史的人们决不会接受这种观点，因为他们清楚，那时候共产党唯一的“利益集团”是老百姓，老百姓也打心里把共产党当作自己的“救星”。老百姓与共产党没有距离，业已形成的鱼水般的感情足以使老百姓宽恕共产党所犯的错误。
张永昌的这番感慨刚刚发过，门外有人大声叫道：张景虚，出来领东西！
张景虚应声出门，很快返回，手里提着一个布袋，进门便急忙打开。
大家围上来，看到布袋中装着一只煮熟的鸡和几十个白面馒头，另有一封信。张景虚展开信，轻声念道：
张书记，您进“特训班”后，乡亲们都很担心，天天议论“张书记、慕书记这样好的领导咋会是反革命”？大家都盼望您和慕书记平安无事。听说“特训班”里的人天天吃不饱，乡亲们就商量着送些吃的去，凑了几斤白面，蒸笼馒头。这场饥荒弄得村村听不到鸡叫了，前几天陈家大娘从省城弟弟家专门带回一只鸡，本想养着下蛋，听说要给您送吃的去，二话不说就杀掉煮了，这可是全村唯一的一只鸡呀，想想乡亲们有多亲！
您在俺村驻队时，正困难着哩，天天有人饿死，活人也饿得没力气抬死人了，每次您都帮着抬，每次都掉着眼泪说后悔话：“我没本事救人，抬抬死人少挨骂，图个心安吧。”其实乡亲们知道这不是您的错，连县委杨书记不是也没法吗？更别说那些天您把每顿的干粮都分给村里几个老人和孩子吃，自己也饿得东倒西歪，走路的力气都没有了。乡亲们虽然嘴笨不善说好听话，可心里知道谁好谁坏。不管上面咋说您，在乡亲们心里您是大好人，等您出来那天，俺带着乡亲们敲着锣打着鼓迎接。
不知道慕书记是不是也和您关在一处？要能见到，请代个好，东西您俩分着吃。
落款是：河桥村杨宝清及乡亲们。
张景虚念完，泪水已打湿了信纸。他抬头看眼慕桂礼，慕桂礼早已泪流满面。
在场的每一个人都眼泪汪汪，老百姓的忠厚朴实和深情厚谊令他们心颤。
张景虚抽泣着说：“吃吧，都尝尝，乡亲们的一片心意呀。”
张永昌说：“该留着呵，出去后拿红绸布包起来，挂到家里，挂到办公室，天天看一眼，提醒自己一辈子爱护人民群众，好好为人民服务。”
张永昌说罢，扭身走到地铺，从自己枕头下拿出一本书，说：“我这里有毛主席的《为人民服务》，咱们好好念几遍。大家都到院子去，咱们头顶着天，脚踏着地，面向北京方向，大声念，连起来想就是‘顶天立地为人民服务’！”
12个人在院子里站成两排，跟着张永昌大声朗读《为人民服务》，顿时吸引了所有的人。张永昌见越来越多的人走过来，招手叫道：“甭光站着看，不是反革命的都跟着我念呀！”
一会儿工夫，“特训班”的150名“反革命嫌疑分子”全部加入进来。人们越念越激动，朗读的声音越来越大，连日来的委屈与恐惧似乎一扫而光。
一阵急促的哨音响起，几十个荷枪实弹的士兵急奔过来，异常警觉地围在他们四周。现场气氛立刻紧张起来。
“特训班”负责人也来到现场，表情依然显得十分冷峻。他并没发出训斥，只是来回不停地在人们面前踱步，似在思考着什么。人们不知道接下来将会发生什么，神情紧张起来，屏住呼吸注视着这位此处的“最高指挥官”。
“特训班”负责人终于停止踱步，对张永昌说：“读，带大家再读一遍。管理人员也一起读。”
朗读声再度响起，刚刚还如临大敌般的士兵们也放松下来，竖枪于胯，跟着张永昌一句一句朗读《为人民服务》。
朗读完毕，“特训班”负责人注视着大家说：“读毛主席的书，就要听毛主席的话。毛主席教导我们‘全心全意为人民服务’，我们就要一心一意为人民多做好事。我让大家多读一遍，就是希望大家多想一遍——自己到底做没做过亏待百姓的事，和毛主席的教导比到底有多少差距。解散，张永昌跟我来。”
张永昌并未被带到提审室，而是去了“特训班”负责人的办公室。
办公室只有他们两人，“特训班”负责人倒一杯白开水递给张永昌，说：“天冷，暖暖身子。”
这一举动倒让张永昌感到意外，心想这家伙平时凶神恶煞一般，这会儿为啥客气起来？是不是想从我嘴里套啥话？我可不能上当。
“特训班”负责人发现张永昌疑惑的表情，禁不住笑起来，说：“不用担心，我只是觉得有点奇怪，您为啥想到带着大家站在院子里读《为人民服务》？”
“特训班”负责人从张永昌口中得知了这次聚众朗读的真实起因后，沉思良久，说道：“我们共产党之所以伟大，就是因为和老百姓贴得紧，这样大的灾难下，群众还能关心共产党的干部，完全说明了这一点。这两天来送东西的人已经有十几个了，以后可能越来越多，好事啊。”
张永昌说：“我说哩，一读《为人民服务》，咋都出来了。要您说，像我们这些人，有几个不是百姓出身？哪个不是党培养的？咋会反党、反人民哩？”
“特训班”负责人问道：“十指没有一般齐，能一概而论吗？”
张永昌说：“我是组织部副部长，专管考察干部。这里面关的国家干部没有一个我不认识的，没有一个我不了解的，要说有些同志犯有错误我不反对，但说他们是反革命分子我坚决不信。哪有让老百姓牵肠挂肚的反革命？我敢打保票，这里绝对没有一个反革命。”
“特训班”负责人说：“你讲得和慕桂礼一样，但愿如此。老百姓常说一句话，‘真的假不了，假的真不了’，请相信我们党不会冤枉好同志。你既然了解这些人，以后还希望多提供他们的真实情况，以免组织下错结论。”
张永昌走出“特训班”负责人的办公室，心情舒畅许多。回到自己屋里，张永昌对大家说：“我和慕桂礼感觉一样，这人心里亮堂。说不定，咱们的‘反革命待遇’以后会改善一下。”
果然，这天夜里屋外的冷风吹不进来了，窗纸已经贴好。从这以后伙食也有所改变，大家至少不再挨饿。
正如“特训班”负责人所料，前来探望在押干部的群众一天比一天多，有人送吃的，还有人送零花钱。1961年元旦刚过，固始县“特训班”接到上面通知：以后不允许接待群众探视。
通知说，各地出现的群众探视行为明显有受人操纵的嫌疑，一些反革命分子利用群众掩护自己，妄想蒙蔽组织、逃脱罪责。各“特训班”要密切注意这一新动向，挖出幕后操纵者。
“特训班”负责人看完通知，喃喃自语：看来每个“特训班”的情况都一样，探视的群众都不少。群众就那么好操纵？上面到底咋判断的？
他想不明白，但必须执行。
又有人前来探视了，按要求他被带到“特训班”负责人的办公室。来人是蒋集公社徐岗村的生产小队长沈成友。
“特训班”负责人问：“来看谁？”
沈成友答：“张永昌。”
又问：“谁指使的？”
又答：“良心。”
再问：“咋这样说？”
再答：“他对俺村的老少爷们儿有救命之恩，现在他落难了，连看都不看不是坏良心吗？”
这是一个令人难忘的故事。县里修百里大堰时，正是饥饿最严重的时期，全县唯一有炊烟的地方是水利建设工地。一天傍晚，徐岗村三十八名老人、孩子互相搀扶着摸向水利工地，想蹭口救命饭，这其中也有沈成友的老爹和孩子。离工地只有一里多路了，可老人们再也没有力气迈步，躺地上不动了，孩子们不敢再往前走。
沈成友的老爹硬撑着爬到工地，被张永昌看到。那时候，张永昌是水利工程指挥部的副指挥长，主管后勤保障。张永昌看着磨破了四肢的老人，毫不犹豫搬出刚出笼的半筐馒头分给老老少少……
“特训班”负责人不想再了解具体细节了，这些天他从探视群众嘴里听到的关于“救命之恩”的动人故事太多了。他心里早已清楚群众的探视行为都是自发的，追查“幕后操纵者”纯属多余，于是结束了谈话。
但他还得按上面的规定做，即便做做样子也要“提审”张永昌核对情况。
张永昌被叫到提审室，按“特训班”负责人的要求回答问题。
张永昌回忆说，那半筐馒头是指挥部二十多人的晚餐定量，开饭时却不见了，包括县委第一书记杨守绩在内的一群人只好挨饿。炊事员吓得跪在县委第一书记杨守绩面前，杨守绩却扶起炊事员笑着说：“这些馒头出了指挥部有可能变成‘救命饭’，大家饿一顿也算修一份功德。张永昌呀，以后不要都拿光，给大家留一口就不落意见了。”
他当时没顾上想书记是咋看破的，顿时抽泣道：“大家是没看到那个惨样……”
“特训班”负责人对张永昌说：“情况能对上就好。以后不允许接受群众探视了，上面这样要求，就得执行。唉，看来我这差事往后不好干啊。”
半年后，固始县“特训班”的150名在押干部审查完毕，未能从中查出反革命分子。这一结果让每一颗终日悬着的心都放下来，接下来大家盘算的就是何时能走出去。
然而情况很快又发生了极大的转变。固始县“特训班”的报告呈给上面后，在“民主革命补课”运动领导小组坐镇的省委领导看罢极不满意，在报告上写下这样一句批语：不认真，不彻底，不成功。
没过多久，“特训班”负责人被调离，理由是他对“反革命嫌疑分子”有“同情倾向”。
这就意味着，固始县的“民主革命补课”必须推倒重来，“特训班”的气氛又紧张起来，置身于此的人们又开始了提心吊胆的日子。
美好记忆当长存
“探监”的群众络绎不绝，着实体现了共产党干部队伍在百姓心中的整体形象“光辉尚存”；蒙冤在押、惊辱之时的一首心曲“为人民服务”，也唱出了许多共产党官员对百姓情感不淡。
倘若百姓盼着把官员送进牢狱，倘若官员把百姓视为“盘中鱼肉”，还会出现以上场面吗？50年代的共产党人，50年代的中国百姓，给历史留下了唇齿相依的美好记忆，而这种美好记忆能否长续长存？思之得益，不思乃过，毕竟，今天人们的感受与50年代时已无法相提并论了。