晚上到了，他睡在庵棚里和羊挤在一起。羊睡熟了，他却睡不着：事实上，从记事以来，他就很少睡觉，也从不觉得困倦。他喜欢在夜深人静的时候，久久地凝视着黑夜，谛听黑夜中的一切动静。他能在黑暗中看得很远很远而且清晰，几乎和白天没有什么差别，他有一双夜的眼。在那双眼睛晰，天地和月亮地是一样的。但他似乎更喜欢月亮地。
他从羊圈里走出来，坐在草地上出神。这时，他会听到黑暗中有一种浑厚的声音。那声音很有节律地缓缓地起伏，显得极有力量。起先，他不知道那声音是什么。好像是草木在生长，河水在涌动？夜风在吹拂。但逐一分辨又不是，于是他俯下身体，把耳朵贴在草地上倾听，良久良久。终于他弄明白了，那声音来自地下，是大地呼吸的声音。
这真是个了不起的发现。他为此惊喜不已。大地和人一样是活着的吗？他已经发现了它的胸膛，就是面前的无边无际的荒原。它可以驮得动村庄，河流，可以让人耕耘和收获，可以生长无数草木。那么，它的四肢和头在哪里呢？
野孩无法回答。但他相信一定在某个遥远的地方。
从此，野孩更加迷恋黑暗。因为大地的浑厚的呼吸在白天是听不到的。他常常久久地趴在草地上，凝神感受大地呼吸的节律。他能从中听出各种不同的变化。那来自地层深处的声音，有时杂乱无章，好像各种乐器在敲打；有时如战场，似有千军万马在厮杀；有时如琴声飘渺悦耳，有时如洞箫在呜咽哭泣……于是他眼前洞开了一个又一个世界，看到一幅又一幅画面。但他不懂。只是情不自禁地被感染着，时而亢奋，时而烦躁，时而忧伤。
白天，他又平静下来。眼前的羊群和蓝水河使他回到现实中来。他依然是个纯净而孤独的孩子。
有时候，大黑驴也来，顺便带几个窝头。大黑驴只会做窝窝头，屋里没有女人，没有女人就没有家。爷俩各过各的，一个伴着酒葫芦，一个伴着羊群。大黑驴时常牵挂羊群。这几乎是他的全部财产。他要靠这群羊喝酒睡女人。三岔路口杂货店的那个娘们要现钱，一手接钱，一手解裤带。大黑驴几次想杀了她。那是很容易的事。有一次掐住脖子，已经快把她弄死了。她极力挣扎着脚蹬手抓，忽然露出一段雪白的肚皮。大黑驴吸口气又舍不得了。他需要她。但那个野鸡并不需要他。她不缺男人。要来就得掂钱来。而且自从那次差点掐死她之后，价钱足足长了一半。大黑驴认定那娘们是天底下最黑心的女人。他一恼火三个月没去。但最后还是去了。那段雪白老在眼前晃，晃得他起火。
大黑驴从不牵挂儿子。儿子野生野长，像蓝水河里的小青鱼，像野地里的小榆钱树儿，耐风耐雨，滋滋润润，活得欢实呢。他牵挂羊，是怕羊会生病，怕野孩偷懒。不是怕人偷，这里没人偷东西。偷是小人，下流。而抢是好汉，坦荡。有钱就买，没钱而又需要就抢，堂堂正正，不管东西还是人。就像当初大黑驴在蓝水河边按倒那个讨饭的姑娘一样。走过去一下子按倒在河坡上，草叶簌簌抖成一片。接着一阵挣扎，大叫。
不过那没用，哭也没用。
我说，我就是那个村上的，待会你跟我去拿几个窝头。
野孩坐在蓝水河边，老在回想那个时刻。
他模糊记得那是许多年前的事情了。那时世界完全不是现在这个样子，没有天地，没有月亮地，没有草木。甚至没有声音没有颜色。静极了。好像没有任何活物。但恰恰相反，在那个狭小而潮湿的空间里，拥挤着数不清的生命。大家都有一个傻乎乎的大脑袋，身后拖一条长长的尾巴。模样儿丑陋而且千篇一律。根本分不清哪个是哪个。那时，他和大家一样，只是更年轻一点。准确地说，他刚刚到了那地方。他不知自己是从那里来的。只知道混混沌沌睁开眼时，自己已经是他们中的一员了。他对一切都感到新鲜。就冒冒失失地问，喂！怎么都这模样，不能长得更好看一点吗？大家轰然美了。无数双小眼睛盯住他，像盯着一个小傻瓜。他们说，在这地方只能长成这模样，不可能长得更好了。还有另外的地方吗？干么都挤在这里。有。当然有。那是什么地方。呀。不知道。反正肯定有个地方。我们能去哪里吗。能，但得等待。
怪不得大家都静静地侯在这里，原来在等待。
后来他才体味到，等待是多么难熬。那个狭小而潮湿的空间简直令人窒息。大家都大口喘着气。没有足够的忍受力，你简直等不下去。事实上，又有许多像他一样的大脑袋相继死去。然后就神秘地消失了。据说他们是老了。这么快就老啦？
可你只有等待。
谁也不知道等着自己的是死亡还是新生。一切都扑朔迷离。
这是一座迷宫。迷宫里笼罩着焦灼和恓惶。大家都有些瘟头瘟脑的样子。却又打起精神，谛听着外面的动静，像一群随时准备越狱的囚犯。小眼睛灼灼闪光，透着凶狠和狰狞。
机会终于来了。
一阵厮打声从那里传来。迷宫立刻起了一阵骚乱。
肯定要发生什么事情了。这事情肯定和他们全体都有关系。那是一种本能的意识。厮打在继续，尖叫、怒吼和沉重的喘息越来越清晰。与此同时，迷宫在剧烈地震颤。大家全像醉汉似的撞来撞去。他惶然而兴奋地瞪大了眼，竭力让自己的身体保持平衡。他本能地寻找着出口。他已经预感到，决定自己命运的时刻就要到了。
外面的声音似乎疲软了。但迷宫却更加急剧摇荡。所有的大脑袋都发疯了。跌跌撞撞，你推我搡，完全身不由己。突然在身后洞开一个出口。密闭的迷宫透进一丝令人眩目的彩光，霎时满室生辉。大家同时都惊呆了，迷宫里原来如此斑斓辉煌！但很快，他们被一股无形的力量催赶着，沿一条湿漉漉的小溪，没头没脑地飞射而出。
他听到一声号啕。然后就昏晕了。当他重新醒来的时候，才发现自己到了另一个世界。最使他诧异的是，和他一同来的伙伴都消失了。这里只有他自己但这里很开阔。
那是一片蓝澄澄的水域。就像眼前的蓝水河一样澄澈透明。水域里悬浮着一个洁净透明的圆形物体，像天地又像月亮地。他就依托在那上头，可以在水域里自由地漂浮。
这就是新生吗？
初始，他也曾感到纳闷。他老想着同来的那些兄弟们。他企图找到他们，就在蓝澄澄的水域里东张西望，但毫无结果。直到很久以后，他才隐约感到，他的兄弟们已经万劫不复了。只有他自己获得了新生。为此，他庆幸而又悲凉。生和死究竟是怎么一回事呢？是谁和什么力量在瞬间决定了这一切？难道一切都是机缘？他再生了，都是因为他遇上了那个透明的圆圆的物体。那是他的月亮地，他的天地，那是他的生命之舟。而蓝水河是他的母亲。后来，当他沿着母亲的幽谷再一次获得新生的时候，也同时带来一个古老的困惑。
四
庵棚很大。百十只羊卧在里头还不显得怎么拥挤。他又把他的那些编好的和没有编好的大粪筐拎进来。我也殷勤地帮他搬弄那一捆捆的条子。他没说让我搬也没说不让我搬，只顾往返忙他的，拎着一只只大粪筐磕磕绊绊地奔走。但我必须搬，我得巴结他，也应当搬，人家忙着总不能袖手旁观吧。
天已经晚了，要下雨的样子。我已经没法回去而且也不想急着回去。久住都市使人厌倦。我本是个乡下人，对都市的拥挤和气味从来就没有热爱过。现在有机会下乡，能在蓝水河边住上几天，还是很有野趣的。草地庵棚羊臊味是我从小就熟悉的，并不觉得别扭。
刚刚收拾停当，雨就落下来了。秋雨向来从容，不会让你措手不及。我和他都坐在庵棚下喘息。各自掏出烟来，互相举了举，表示礼让。都不十分认真。我是怕有行贿之嫌，再让他怀疑成买大筐的二道贩子。当然，我也不会重提老话说我是丁山你是徐一海我们是同学之类的蠢话。经过刚才一阵忙乱，他对我的态度和缓了一些。不再有那种拒人千里之外的冷漠。但他仍对我保持着足够的警惕。因为在他眼里我仍然是个不明身份的陌生人。对此我表示理解。他不赶我走就很好了。尽管到现在为止，我还没有正式提出要在他这儿住下。可显然我们心里有数。对我留宿蓝水河，他既警惕又不是十分厌烦。我想他是不是有点寂寞了。因为看架式他是长年累月住这里的。主要是放羊。编织是副业中的副业。羊群不牵扯多少精力，就是一早一晚赶进赶出，河滩大得很，羊群可以自由吃草休息，渴了伸脖子在蓝水河饮一气。这群羊只需要他一双眼就够了。一双手就闲着正好趁空搞编织。谁说农民干事情不讲效率，真是一举两得呢。
他抽烟袋，我抽纸烟。闷闷地抽了一阵子没个烟味。我想这不行得主动一点。就夸他的羊如何肥壮如何听话。果然夸得他高兴起来就眯起眼笑了说我放了一辈子羊也没啥学问。我说话不能这样说三百六十行行行出状元呢。他就整个把眉头舒开了感叹说啥状元不状元老百姓混日子过罢了。我说哪里是混日子过你发财哩！这群羊值多少钱？他伸出一大一小两个指头在我眼前一摇。六千块！我惊叫起来，像个没见过钱的傻瓜。他就得意起来说你们城里人一年能抓几个钱？我就给他算了一笔帐，总之尽量地把工作人的收入说得微不足道，并向他诉说了一番城里人的苦楚，诸如房钱电钱水钱公共厕所手纸钱等等。他很同情地点点头。然后就问我究竟是干啥的。我如实说是作家就是写书的。他忽然愤愤地说书是个骗人的东西你别干那个！然后就起身走到庵棚口站着去了。
当时我一愣，就奇怪这老哥哥怎么对书恁大仇恨呢？但咂咂嘴没敢问。极没意思地出去撒了泡尿。顺便看了看秋雨中的蓝水河，立刻觉到凄凄冷冷的。烟雨迷蒙中，它更像一只无家可归的巨大的蜥蜴在泥泞中爬行。它似乎多少年了永远没有爬出这片荒原。在县里时就听博物馆的同志说，蓝水河是一条古河，估计里头还有些稀有鱼种和两栖动物，只是还没有认真考察。我就纳闷这条古河是怎么被遗弃在这里而没有消失的呢？
一股冷风吹来我打个寒战，回到庵棚前时，他正冲我笑，嘿嘿嘿嘿！……嘿嘿！……笑得我毛骨悚然。心想坏了这人有精神病。现在不是他怕我而是我怕他了。半夜里犯了神经把我扔进蓝水河，老婆孩子连尸体都找不到。这时天还没有完全黑透，秋雨也不大淅浙沥沥的就那样，我想还是趁早开路吧，别在这里享受野趣了。就赔着小心说老哥哥我打搅你半天我该回去了。说着就想进庵棚拿我的帆布包。这时他不笑了，愣愣地看了我一阵子忽然诡秘地凑上来说，我说你别走，你不是要买筐吗？天快黑了你就住这里，晚上我宰一头羊咱俩吃一顿。赶明儿一早趁我儿子不来你把这些编好的筐都弄走，你也不用付钱老子想送谁就送谁，管他娘的蛋。杂种！
他这番话又使我坠入五里雾中。他不仅坚持我是买大筐的，而且话音里有一种对儿子的不满和愤慨，好像要和我密谋叛乱。这老哥哥日子不顺心吗？我的好奇心又上来了，决定住下。再说天到这时去哪里下店？我想，有他这番话夜里就不至于有什么危险，宰羊不宰羊倒在其次。先前在庵棚里就没见哪里有锅灶，宰了羊生吃不成。就对这话将信将疑。
当晚我住下了。他果然没再提宰羊的事，好像说过去转脸就忘了，或者那只是发恨时即兴许诺。我并没有怎么沮丧，原也没敢奢望。他指了指庵棚里沿的一堆草说你就睡那里吧。我说你呢他没吭声，脸灰灰地抱起一抱干草走到靠门的地方铺铺，拉一件羊皮袄就躺倒了，再不说一句话。
我在黑暗中苦笑了一下。这下好了我像被关了禁闭似的被他看起来了。想出门得从他身上跨过去。不知道他是怕我偷筐还是偷羊。
羊肉是吃不成了，可晚上不吃东西怎么行。看来他行，什么也没吃，我可受不了。此时肚里咕咕响，又饥又渴。好在我帆布包里还有些饼干和两瓶酒。就拿出一包饼干一瓶酒又吃又喝。我连喊了他几声老哥哥要不要吃点东西，一点动静也没有。我想是他太累了已经睡熟只好作罢。不大会一包饼干大半瓶酒入口，顿觉五体舒泰，血也流得畅了。我在作协被称为村野酒徒，可我依然嗜酒。杯中乐趣苦涩我自享之，与人何干？
此刻，我和衣卧在千草堆上，醉眼朦胧。透过庵棚空隙，见满世界秋雨飘洒，蓝水河一派苍茫肃杀之气，夜色正从四野悄然逼来，就有一种莫名的恐惧。不觉蓦然寻思，这位老哥哥平日一人独处荒野，终年与羊群为伍，虽有家而不可归，何异于流放。当年苏武北海牧羊也不过这光景罢。
老哥哥言语古怪，实在不足为奇了。睡吧老哥哥，今夜我和你做伴。
唉唉，弄俺一个人真是不易呢。
徐一海老是不被人理解，他永远是被同学们愚弄的对象。
当然，有些不理解只是暂时的，比如他的大裤衩子。那时大家都小，没有谁穿裤衩子。睡觉时脱得光赤，起床时穿上长裤，干净利索。上厕所什么的也快当，但徐一海却穿着一件大裤衩子。白天穿在身上晚上睡觉也不脱。大家就觉得奇怪，原来人穿衣裳还有裤衩这一说。但又实在看不出有什么必要。连我也觉得纳闷。尽管我和徐一海要好而且对他的厚道深怀敬意，但总不能胡乱崇拜。心下就怀疑那地方有毛病是有意遮丑的。这事我见识过，我们村上有个男孩子小时睡觉，不提防小鸡鸡被狗吃去大半截。后来就是老穿个裤衩。那时乡下男孩子逢夏天都是一丝不挂，他就显得惹眼。大家好奇你扯一下我扯一下，瞅一眼哈哈大笑。弄得那孩子裤衩总吊在膝盖上，一出门便惶惶然。
徐一海那儿有毛病，同学们私下里都在议论。而且不久又有人发现他裤衩上隔些日子就有些不净之物斑斑点点的，洗的时候总避开人。于是又一致认为他伤残未好。并有人据此给他取个外号“库尔班”。好像是以前学过一篇课文，说是新疆有个库尔班大叔大老远骑个毛驴上北京什么的，还挺受人尊敬。不知谁忽发奇想，给徐一海联系上了。大家齐声叫好。我也直拍巴掌。觉得这外号不错，而且年龄合适。从此徐一海就成了库尔班大叔。