于凤至女士与张学良将军结为夫妻的前期，主要是扮演大姐的身份。随着张学良将军参与父亲的军机大事，她又以长媳的身份留守“大帅府”，协调张作霖的几个夫人之间的关系，处理好家政大事。待到1928年6月4日张作霖被炸死之后，她毅然挺身而出，与五夫人等一道忍着极大的悲痛秘不发丧，巧与日本特务头子土肥原贤二等周旋，并协助秘密潜回沈阳奔丧的张学良将军共渡危艰，于无声中完成了东北军政大权的移交。之后，她全力支持张学良将军“易帜”，坚决反对奉系中亲日的元老派，在张学良将军战胜杨宇霆、常荫槐等元老派的斗争中，于凤至女士起了他人所不能取代的作用。换言之，张学良将军在中国近代历史上的第一个伟大的建树，即顺利完成东北三省“易帜”，结束最为黑暗的北洋政府时代，于凤至是功不可没的。对此，不仅中国的老百姓知之甚少，就连两岸的史学家也很少分笔说句公道话。
张学良将军的一生是传奇的，因而也是有争议的。细心察点他一生所为之事，唯有在他完成“易帜”之后大刀阔斧地建设新东北，倾家私创办东北大学，培养人才是两岸史家所认同的。遗憾的是，由于史家之过，使得后人都不知于凤至“曾自己拿出部分钱在东北大学办个家政系”，至于同泽女中和于凤至的关系就更无人知晓了。原东北大学老校友郭维城曾高度评价了于凤至兴教育人的作用：“我们说，她这位校友对东北大学是有贡献的。”
尽管张学良从一开始就反对父亲代为包办的这桩婚事，且在他的内心中植下了反叛的种子，可是他与于凤至结为夫妻后的关系还是比较和谐的。于凤至出于传统的观念对张学良以“小爷”相待，张学良也以真诚的情感对于凤至以“大姐”相敬。尤其是在张作霖被炸死后的那段岁月里，张学良更是视于凤至为最贴心的战友了。对此，于凤至也是铭感在心的。她晚年亲口对郭维城说过：“汉卿这人好啊，很热情厚道，极富有正义感，一生从不负人。我们夫妻感情一直是很好的。”
或许是于凤至一直记住张学良的热情与厚道，当张学良有了外遇赵四小姐之后，她不仅容忍了自己心爱的丈夫，而且也宽容了猝然闯入她生活中的赵四小姐，这是何等不易的事啊！就是到了晚年，于凤至在评述赵四小姐相伴软禁中的张学良一事的时候，还亲口对郭维城说了这样一句话：“哪料到转眼50年了！赵绮霞（即赵四小姐）对张家是有大功的，真不容易啊！”
世人都知赵四小姐陪伴张学良将军度过半个多世纪的软禁生活。她不仅以此成了张家的功臣，而且也赢得了时人和后人的敬重。或许是赵四小姐这一笔写得实在是太重太重了，时人和后人都忘记了于凤至在陪伴软禁中的张学良的功绩。历史的真实是这样的：“西安事变”爆发的时候，于凤至为弥补自己的学识不足，正带着亲生的儿女在英国读书。她获悉张学良被软禁在溪口的消息之后，毅然放下被吓成精神病的一个儿子，赶到溪口，相伴被蒋介石囚禁的张学良。
说到于凤至由英国回国营救张学良，世人有着各种传言。
对此，我曾当面请教过于凤至的义子萧朝智先生：“说到于凤至女士回国，海峡两岸均有一说：她手中握有蒋介石让张学良不抵抗的亲笔电文，并说存在英国某家银行，如果蒋介石胆敢杀害张学良将军，她就向海内外公布这份电文。”
“我敢担保：干妈的手中绝对没有这样一份电文。当干妈生前听到这一传言后，她对我说：看来，我也要写点东西，防止社会上乱传。从此，我就为干妈整理了一部口述回忆录。”
“萧先生，您可以让我们一睹为快吗？”
“不行。我干妈生前有遗嘱，她这部口述回忆录，只有到张将军百年之后才能公布于世。”
我不无遗憾地叹了口气。然而，于凤至由英国回国的真正原因是什么呢？我想于凤至在口述回忆录中一定有明白的记述。对此，张学良昔日的老师兼秘书汪树屏先生是这样回忆的：
这个消息对于凤至来说犹如晴天霹雷……她忽然想起，宋氏老夫人是她的干娘，宋美龄是她的干姐姐，找她一定会有办法，于是，提笔拟写了电文：
亲爱的姐姐：张学良罪及委座，幸蒙特赦，仍须严加管束，不知如何得了？学良不良，我亦有责，甚为遗憾！可否把他交给我看管，送出国外，以了介公之责，请多帮忙，感同身受。
电报发出去，石沉大海，毫无消息……王妈忽然递过一封信来。急忙拆开一看，原来是赵媞（即赵四小姐）向她报告，蒋介石背信弃义，把张学良秘密囚禁在南京鸡鸣寺里，不许任何人会见。这不幸的消息，使于凤至万分悲痛，她决定立即启程回国，把孩子交给王妈照管。
在南京宋美龄的公馆，于凤至满脸泪痕地见到了私交甚厚的干姐姐，向她倾述了自己回国的缘由，并为张学良求情。宋美龄也很同情她，甚至还掉下泪来……宋美龄现出一种无可奈何的样子，然后接着说：“他们是兄弟，委员长会照顾他，严加管束也不过是避避风头，怕他受共产党利用。”
于凤至擦擦眼泪说：“既然委员长不肯释放张学良，我也无法回英国了，愿意陪他一块坐牢，来照顾他的生活，尽到做妻子的责任。”
就这样，于凤至女士留在了被囚禁的张学良身边，一起过着非人的生活。随着国难的推移，她从溪口一直陪着张学良到安徽、江西、湖南各地，前后整整三年多的时光啊！在这种不自由的软禁生活中，于凤至一边忍受自己精神上的折磨，一边帮着张学良解除内心的悲苦。当他们被转移到湘西凤凰山的时候，就像当年庞凤雏蒙难落凤坡那样，她这位于凤至也病倒在了凤凰山。经查，得的是乳腺癌，必须转地动手术。
张学良对于“大姐”于凤至的病是关心的，他遂即求助于宋子文等人，在他们的帮助下，于凤至终于赴美国治病去了。但是，他俩谁也没有想到，这就是他们夫妻的永别。是张学良研究佛经时的人生感悟，还是对“大姐”于凤至的魂牵梦系？传说他颇有些迷信地写下了这首七言绝句：
卿名凤至不一般，
凤至落到凤凰山。
深山古刹多梵语，
别有天地非人间。
于凤至在美国成功地做了肿瘤切除手术，随之定居在洛杉矶。在长达半个世纪里，苍天对于凤至女士是不公道的：两个亲生儿子先她而去，由于政治等方面的原因，她不赞成大女儿张闾瑛的婚事，很少与住在旧金山的女儿、女婿来往。到了晚年，她的身边只有义子萧朝智相伴。由于坚信能见到相别久矣的张学良，她毅然顽强地生活下去。令我感动的是，她为了张学良获得自由后过上好日子，把自己的聪明才智全部用在炒股票和房地产业上了。据她的义子萧朝智说，她很是精于此道，赚了很多钱，除去个人生活外，还在好莱坞山顶买了两幢别墅，希望有朝一日能和张学良生活在好莱坞山顶的别墅里。
我和朋友们都被于凤至的精神和义举感动了，一致提出要去好莱坞山顶看看于凤至为张学良买的别墅。
萧朝智亲自驾车带我们登上了好莱坞山顶，一座掩映在绿树鲜花丛中的别墅出现在眼前。我们默默地站在别墅前，静静地倾听萧朝智先生无比悲痛的述说：
“我的干妈没能等来张将军，她于1990年很不情愿地走了。她去世之后，这幢别墅就成了她孙女的家产。”
“于凤至女士生前不是在好莱坞山顶买了两幢别墅吗？”
“是的，”萧朝智先生边说边指着右边的那一幢二层小楼，“还有这一幢别墅。不过，干妈走后，她的孙女把它卖给一个美国人了。”
我和朋友们听后哑然，许久没有说出一句话来。或许唯有在这种氛围中才能真正理解“人去楼空”的含义。我出于对于凤至女士的景仰，举起照相机，把于凤至为张学良将军在好莱坞山顶购置的别墅摄入了镜头。
“萧先生，您作为于凤至的义子，能给我们谈谈您干妈同意和张将军办理离婚的事吗？”
“可以，”萧朝智先生沉吟片时，强压着内心的悲恸，几乎是哽咽着谈了自己对这出令人心碎的人间悲剧的看法，“首先，我不赞成外界这样的报道，一是说张将军为了履行基督教的教规，不得已提出和于凤至离婚的，再是说于凤至为了成全张将军和赵四小姐的爱情，自愿在离婚书上签了字。”
萧朝智先生有意镇定一下自己的情绪，旋即和盘托出了这出人间悲剧的内幕：世人皆知，张将军身边有一位于夫人和与之相随的赵四小姐。同时，这些年来也没有任何人说赵四小姐不是张将军的夫人。在这其间，早已皈依基督教的赵四小姐，也没有哪一位牧师说她的地位违背了教规。时下，张将军决定皈依基督教了，为什么蒋夫人宋美龄就提出教规问题了呢？显然是出于政治考虑的。蒋介石与蒋夫人清楚，在大洋彼岸的洛杉矶住着张将军的元配夫人于凤至，而且明确表示，决不回台湾。在蒋氏夫妇看来，这就等于在美国为张将军预留了一条退路。他们为了根绝张将军走出台湾的念头，遂当作试金石抛了出来。对此，张将军是清楚的，遂忍着内心极大的苦楚给于凤至写了一封信：请求他的“大姐”能够理解他提出离婚的要求。
“对此，于凤至女士能够理解吗？”
“能！因为我的干妈也懂得什么是政治。”萧朝智说到这里禁不住地落下了悲愤的泪水，“当时，她亲自对我说，汉卿是他们笼子里的一只鸟，他们随时都会把他掐死的。几十年来，我为了汉卿死都不怕，还怕在离婚书上签个字吗？所以，干妈是为了张将军更好地活下去才同意离婚的。”
这时，我想起郭维城于1988年赴美国洛杉矶拜访于凤至女士后对我讲的一段话：“于夫人说，汉卿的事情，我都是无条件支持的，只要对汉卿有好处，叫我死我就死！”
“王作家，”萧朝智先生深情地对我说，“你要用自己手中的笔，把于夫人说的这段话告诉世人：汉卿是他们笼子里的一只鸟，他们随时都会把他掐死的。”
“请放心，我不仅会把这两句话告诉世人，而且我还要大陆的人民知道，于夫人是为了张将军更好地活下去才同意离婚的。”
“在于夫人的心目中，她是否真正认为自己与张将军解除婚约了呢？”我的一位同行的朋友问道。
“我干妈从来也没有这么想过！谁要说她不是张夫人，她就把谁视为仇人。”萧朝智断然地说道，“这些年来，张将军给她来信的称谓没有变化，就说蒋夫人宋美龄吧，她每年给我干妈寄圣诞贺卡的时候，也依然写的是张夫人。”
啊，是这位蒋夫人宋美龄向张学良提出：想洗礼皈依基督教吗？你就必须和我的干妹妹于凤至办理离婚手续；当她获悉于凤至同意在离婚书上签字以后，她每年又以张夫人的地位宽慰远在大洋彼岸的干妹妹于凤至……我终于懂得了什么叫政治！
“我的干妈不仅痴痴地爱着张将军，而且她还时时不忘自己的祖国。”萧朝智先生很是动感情地说道。接着，他讲起了郭维城和阎明复拜见于凤至的情景，“我干妈一见他们的到来，就高兴地说，今天可见到国内来的亲人了，你们都是我的亲人啊！”
“她生前想过回大陆的事吗？”
“经常在想。那次郭维城部长向她提起了回国的事，她干脆地说道：回！我和汉卿一起回。可惜的是，她与张将军回国的愿望没能实现。”
我和我的朋友们听后无不为之惋惜。
“国内的人们可能还不知道，我的干妈为了实现与张将军生不同床、死也要同穴的愿望，她生前在洛杉矶玫瑰园墓地为她与张将军买了一块墓地。”
我的心震颤了！这时，也只有这时我才真正地懂得：于凤至女士不是简单意义上的传统女性嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，她是一位真正意义上的热爱国家、追求爱情的巾帼英雄！
我和我的朋友们怀着怆然的心情告别了这幢好莱坞山顶的别墅，又乘坐萧朝智先生的轿车来到了玫瑰园墓地。接着，又随萧朝智先生走进墓地的大门，来到右边不远的一块不算大的墓地，这就是于凤至为自己和张学良购置的墓地，而且她已经于1990年长眠于此了！首先，萧朝智先生在于凤至的墓前献上一束鲜花，接着，我们一行不约而同地把头垂在胸前。有顷，萧朝智先生抬起头，指着葬埋于凤至旁边的一块空地，低沉地说：“干妈生前吩咐过的，这里是留给张将军的。可惜的是，张将军百年之后是不能埋在这里了。”
“为什么？”
“听说，赵四小姐在夏威夷也买了一块墓地。”
我听后有着一种说不出的感觉，绝不是想评说张将军的两位夫人如此动人的举措，而是我在这特定的环境中，再次想到了于右任老先生的那句名诗：“葬我于高山兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭……”或许是我太爱忽发异想，我突然问我的朋友们：“我们这些后生，为什么还要让他们‘葬我于异国兮，望我大陆’呢？”
我的朋友们似乎都明白了我问话的意义，遂都无声地点了点头……