夏洛克·福尔摩斯从壁炉台角上拿下一瓶药水，又从一只整洁的山羊皮皮匣里取出皮下注射器。他用白皙有劲的长手指装好了精细的针头，卷起他左臂衬衫的袖口。他沉思地对自己肌肉发达、留有很多针孔痕迹的胳臂注视了一会儿，才终于把针尖刺到肉里，推动小小的针心，然后躺在绒面的安乐椅里，心满意足地大喘一口气。
这样的动作他每天做三次，连续几个月下来我都已经看习惯了；但是一天一天地过去，这个情况给我的刺激却在逐渐增加。因为我没有勇气阻止他，每到夜深人静时，我想起此事，就会感到良心不安。我不止一次地想把心里的话告诉他，但是由于我的朋友性情冷漠、孤僻，而且不肯接受意见，这让我觉得要想向他无拘无束地说一句忠告，不是件容易的事。他的毅力、他自以为是的态度以及我曾体验过的他那许多特别的性格，都让我不愿惹他生气。
但是，这天下午，也许是我在午饭时喝了些葡萄酒，也许是因为他那满不在乎的态度激怒了我，我觉得我再也容忍不下去了。
我问他：“今天注射的是什么？吗啡，还是可卡因？”
他刚打开一本旧书，无力地抬起头来说道：“是可卡因，百分之七的溶液。你要试试吗？”
我很不客气地回答说：“我不要试。阿富汗的战役害得我的身体到现在都还没有恢复。我不想再摧残它了。”
对我的恼怒，他含笑答道：“华生，也许你是对的。我知道，这对身体是有害的，不过我觉得它既然有这样强烈兴奋和醒脑的能力，其他副作用也就没有什么重要的了。”
我诚恳地说道：“可是您考虑考虑利害得失吧！您的脑筋也许像您所说的那样，能够因刺激而兴奋起来，可这终究是戕害自身的做法。它会引起不断加剧的器官组织变质，至少也会导致长期衰弱，您也知道这种药所能引起的不良反应，实在是得不偿失。您为什么只顾一时的快感，去戕害您那天赋的卓越过人的精力呢？您应当知道，我这不仅是从朋友的角度出发，而且还是作为一个对您的健康负责的医生出发。”
他听了不但没有生气，反而把十指对顶在一起，两肘安放在椅子的扶手上，像是对谈话颇感兴趣的样子。
他说：“我好动不好静，无事可做会让我心绪不宁。给我难题，给我工作，给我最深奥的密码，给我最复杂的分析工作，我才会觉得最舒适，才不需要人为的刺激。我相当厌恶平淡无奇的日子，我追求精神上的兴奋，所以我选择了这个特殊的职业——也可以说是我创造了这个职业，因为我是这世界上唯一从事这个职业的人。”
“唯一的私人侦探吗？”我抬眼问道。
他答道：“是唯一的私家咨询侦探。我是侦探的最高裁决机关。当葛莱森、雷斯垂德或埃瑟尔尼·琼斯遇到困难的时候——这倒是他们常有的事——他们就来向我请教。我以专家的资格，审查材料，贡献一个专家的意见。我不居功，报纸上也不发表我的名字。工作能让我的特殊精力得到发挥，这种快乐就是我无上的报酬。你还记得在杰弗逊·侯波案里我的工作方法给你的一些经验吧？”
我热诚地答道：“没错，我还记得。那是我平生从未遇到过的奇案。我已经把它写成一本册子，取了一个新标题——《血字研究》。”
他不满意地摇着头：“我大致看过一遍，实在不敢恭维。要知道，侦探术是或者应当是一种精确的科学，应该用同样冷静而不是感情用事的方法来研究它。你把它渲染上一层小说色彩，结果弄得就像是在几何定理里掺进了爱情故事一样。”
我反驳他道：“但是书中确有像小说一样的情节，我不能歪曲事实。”
“有些事实可以不写，至少要把重点显示出来。这案件里唯一值得提出的，只是我怎样从事实的结果找出原因，并且如何经过精密的分析和推断而破案的过程。”
我写那篇短文，本来是想要讨得他的欢心，没想到反而受到了批评，因此我心中很不愉快。我承认，是他的自负激怒了我，他的要求似乎是：我的著作必须完完全全描写他个人的行为。在我和他同住在贝克街的几年里，我不止一次地发觉我那伙伴在静默和说教的态度里，总隐藏着一些骄傲和自负。我不愿多说了，只是坐着抚摩我的伤腿，我的腿以前被枪弹打穿，虽然不妨碍走路，但是只要天气变化就会痛楚难堪。
停顿了一会儿，福尔摩斯装满了烟斗，慢慢说道：“近来，我的业务已经发展到欧洲大陆了。上个星期就有个叫作福朗斯瓦·勒·维亚尔的人来向我请教，你也许知道，这个人在法国侦探界里最近已经崭露头角。他具有凯尔特民族的敏感性，但缺乏提高他的技术所必需的广泛学识。他请教的是有关一件遗嘱的案子，十分有趣。我介绍了两个相似的案情给他做参考：一件是一八五七年里加城的案子，另外一件是一八七一年圣路易城的那个案子。这两个案情给他指明了破案的途径。这就是他的致谢信。”说着，他就把一张弄皱的外国信纸递给我。我看了看，信里夹杂着许多恭维话，充满了“伟大”“高超的手段”“有力的行动”等词语表示这位法国人的热情、景仰和称赞的话。
我道：“他像是个在跟老师说话的小学生。”
夏洛克·福尔摩斯轻轻地说道：“啊，他把我给他的帮助估价过高了，他自己也相当有才能。一个理想的侦探家应当必备的条件，他大半都有。他有观察力和推断力，但缺乏学识，这个，他将来是可以得到的。我把我的几篇短作给了他，他现在正在把它们译成法文。”
“您的作品？”
他笑道：“你不知道吗？很惭愧，我写过几篇专论，全都是技术方面的。你记得不记得那一篇：‘论各种烟灰的辨认’，在里面，我举出了一百四十种雪茄烟、纸烟、烟斗丝的烟灰，还用彩色的插图来说明各种烟灰的区别。这是在刑事案件审判中常常出现的证据，有时甚至是全案最重要的线索。要是你回忆一下那个杰弗逊·侯波案件，你就会发现：烟灰的辨别，对于破案多少是有些帮助的。假如说你能确定在一个谋杀案里的凶手吸的是印度雪茄烟，这样，显然就把你的侦查范围缩小了。印度雪茄烟的黑灰和鸟眼烟的白灰是不同的，对于训练有素的人来说，就像白菜和马铃薯一样区别分明。”
我说道：“您对审查细微的事物的确具有特殊的才能。”
“因为我感觉到了它们的重要性。这就是我写的关于跟踪脚印的专论，里边还提到了使用熟石膏保存脚印的方法。这里还有一篇新奇的小论文，说明一个人的职业可以影响他的手形，附有石工、水手、木刻工人、排字工人、织布工人和磨钻石工人的手形插图。这些对于科学的侦探术都是有很大实际意义的。特别是在遇到有无名尸案件和探索罪犯身份等问题时都有很大用处。噢，我只顾谈我的嗜好，你心烦了吧？”
我恳切地回答道：“我并不觉得心烦，相反我非常感兴趣。因为我曾经亲眼看见过您对于这些方法的应用。您刚刚谈到观察和推断，当然，在一定程度上，这两方面是相互关联的。”
他舒服地靠在椅背上，从烟斗里喷出一股浓厚的蓝烟来，他说道：“没什么关联。举例来说：观察的结果说明，你今早曾到韦格摩尔街邮局去过，但通过推断，却知道你在那里发过一封电报。”
我道：“对！完全不错！我真不明白，您是怎么知道的？那是我一时的突然行动，并没有告诉任何人啊。”
他看到我的惊奇，十分得意地笑道：“这个太简单了，简单到都用不着解释，但是解释一下倒可以说明观察和推断的范围。我看到在你鞋面上沾有一小块红泥，韦格摩尔街邮局对面正在修路，从路上掘出的泥堆积在便道上，走进邮局的人很难不踏进泥里去，那里的泥是一种特殊的红色，据我了解，附近再没有那种颜色的泥土了。这就是从观察上得知的，其他的就都是由推断而来的。”
“那您是怎么推断到那封电报呢？”
“今天整整一个上午我都坐在你的对面，并没看见你写过一封信。在你桌子上面注意到有一大整张的邮票和一捆明信片，那么你去邮局除了发电报还会做什么呢？排开其他的因素，剩下的必然是事实了。”
我略微想了想又道：“这件事的确如此，正如您的说法，这是件最简单的事了。现在我给您一个比较复杂的考验，您会不会觉得我鲁莽？”
“恰恰相反，我很欢迎，这样可以让我省去第二次注射可卡因了。你提出的任何问题，我都很高兴研究。”他答道。
“我常听您说，在任何一件日用品上，很难不留下一些能显示使用者特征的痕迹，受过训练的人是很容易辨认出来的。我这里有一只新得来的表，您能否从上面得出它旧主人的性格和习惯呢？”
我把表递给他，心里不禁笑了。因为在我想来，这个试验是无法解答的，这也算是我给他平日独断作风的一个教训吧。他把表拿在手里，细致地端详着，看了看表盘，又打开表盖，留心察看了里面的机件，先用肉眼，后来又用高倍放大镜。他面部沮丧的表情，几乎让我要笑出来了，最后，他合上表盖，把表还给我。
他道：“这里几乎没有可寻的痕迹，因为这只表最近擦过油，把最主要的痕迹都擦掉了。”
我答道：“没错，这只表是擦过了油泥以后才到我的手里的。”我心中对我伙伴用这点来做借口掩饰他的失败很不以为然。即便一只未修过的表，他又能寻出什么有助于推断的痕迹呢？
他用半闭无神的眼睛仰望着天花板说道：“虽然遗痕不多，不过我的察看也并没完全落空。姑且说一说请你指正吧。我推测这只表是你哥哥的，是你父亲留给他的。”
“很对，您是从在表背面上刻的HW两个字头知道的吧？”
“不错，W代表你的姓。这只表大概是五十年前制造的，表上刻的字和制表的时期差不多，所以我知道这是你上一辈的遗物。按照习惯，但凡珠宝一类的东西，多传给长子，长子又往往袭用父亲的名字。如果我没记错，你父亲已经去世多年，所以我断定这只表在你哥哥手里。”
我道：“这些都没错，还有别的吗？”
“你哥哥是一个放荡不羁的人。当初他有很光明的前程，可是他把好机会都错过去了，所以常常生活潦倒，有时景况也很好，最后因好酒而死。这些都是我看出来的。”
我从椅子上跳起来，忍不住在屋内无精打采地踱来踱去，心中无限辛酸。
我道：“福尔摩斯，这就是您不对了。我真无法相信，您竟会耍这么一套，您一定预先调查了我哥哥的惨史，现在又假装用一些玄妙的方法，推断出来这些事实。您觉得我会相信您从这只旧表上就能够发现这些事实吗？不客气地说，您这些话简直太气人了。”
他和蔼地答道：“亲爱的医师，请宽恕我。我按着理论来推断一件事，却忘了这可能是一件让你痛苦的事情。我向你保证，在你拿出这只表前，我压根儿就不知道你还有一位哥哥。”
“那你怎么能这样神妙地推测出这些事实呢？你说的没有一样不与事实相符的。”
“啊！这还算侥幸，我只是说出一些可能的情况，没想到会这样正确。”
“那你并不是猜想出来的了？”
“对，对，我向来不猜想。猜想是个很不好的习惯，它对逻辑的推理有害。你之所以觉得奇怪，是因为你没有了解我的思路，没有注意到能推断出大事来的那些细小问题。举例来说，我开始时曾说你哥哥行为很不谨慎。请看这只表，不仅下面边缘有凹痕两处，整个表上面还有无数的伤痕，这是因为经常把表放在有钱币、钥匙一类硬东西的衣袋里。对一只价值五十多英镑的表这样不经心，说他生活不检点，不算是过分吧！单是这只表已经如此贵重，要说遗产不丰富，那也是没有道理的。”
我点着头，表示领会了他的道理。
“伦敦当票的惯例是：每收进一只表，必定要用针尖把当票的号码刻在表里，这样比挂一个牌子好，可以免去号码丢失或混乱的危险。用放大镜细看里面，发现了这类号码至少有四个。结论是：你哥哥常常窘困；附带的结论是：他有时景况很好，否则他就不会有实力去赎当。最后请你注意这有钥匙孔的里盖，围绕钥匙孔有上千的伤痕，这是由于被钥匙摩擦而造成的。清醒的人插钥匙，不是一插就进去吗？只有醉汉的表才会留下这些痕迹的。他晚上上弦，因此留下了手腕颤抖的痕迹。这还有什么玄妙呢？”
我答道：“一经说破，如见天日。刚刚对你的冒犯，请你原谅。我应当对你的神妙能力有更大的信心才对，请问你目前手里还有没有侦查案件？”
“正是没有，所以才注射可卡因啊。不动脑筋，我就活不下去。除却这个还有什么生趣呢？请站到窗前来。难道还有比这凄凉惨淡而又无聊的世界吗？看那儿，那黄雾沿街滚滚而下，擦着那些暗褐色的房屋飘浮而过，还有比这个更平凡无聊的吗？医师，试想英雄无用武之地，有劲头又有什么用呢？犯罪是寻常的事，人生在世也是寻常的事，这世上除了寻常事还有什么呢？”
我正要开口回答他那激烈的言论，忽然响起急切的敲门声。我们的房东走了进来，托着一个铜盘，上面放着一张名片。
她对我的伙伴说道：“一位年轻的妇女求见。”
他读着名片：“梅丽·摩斯坦小姐。嗯，这个名字很生疏。赫德森太太，请她进来吧。”